前些日子，我在旧书市淘到一幅字。那是一幅裁成斗方的小品，两道浓墨在生宣上洇染开来，宛如深浅不一的两团阴影。老师看到这幅字，突然来了兴致："认出这两个字，作业就能拿满分。"
"两个字？"我揉了揉眼睛。下方那个字笔势酣畅，最后一捺如刀锋收梢，分明是"盛"字无疑。可上方那字，虽与繁体"無"字形相近，连起来却是"无盛"二字，总觉着哪里不对。
我把字贴在窗前细看。晨光里，那上字的轮廓渐渐清晰——起笔圆润，转折处忽地锋利，倒像是..."竹"？我赶紧找出《草书大字典》对照，果然在怀素一脉的写法中寻到相似笔法。可若真是竹字头，下面接"盛"又是什么意思？
雨落的日子，我对着字帖发呆。忽而想起沈周题画常用"竹报平安"四字，忙找出《石渠宝笈》翻看。只见某幅山水画的题跋写着："竹报岁寒终破雪，盛迎春色正临门。"墨迹虽褪，笔意却与我的字帖如出一辙。
雨后的黄昏，我对着那幅字反复临摹。狼毫在生宣上游走，当笔锋收至"盛"字下方时，忽地顿悟："竹"与"盛"连读，不正是"竹盛"二字么？"竹报平安岁岁盛"，前人常将吉祥话缩成集字联，这幅字怕是故意将"竹"字写得晦涩难辨，要考校后人的眼力。
老师看到我的答案时，笑着摇头："世人只见'无盛'之谬，不识'竹盛'之雅。那字看似'無'的草书写法，实则藏了'竹'的筋骨——起笔两竖如竹节，中间撇捺似竹枝。"
我暗自庆幸，若不是那日将字贴在雨窗前端详，怕是要与真相失之交臂。如今想来，草书的精妙就在于这似与非似之间。那"竹"字若写得端正，反倒失了意趣；偏要藏起半分真意，方显匠心。
如今那幅字挂在我的书斋里，每当落笔前总要多看两眼。"竹盛"二字墨色渐深，倒像是在无声提醒：真正的学问不在死记硬背，而在能于寻常处见真章。
