岑港有个老地名叫瓦厂里，隐在羊山岗西北，是个自然村，曾有村民百人，多从事砖瓦活，如今已没人提起。岑港还有个新地名叫古窑里，就因那里有一座古窑，如今已风生水起成了一个景点。
窑壁呈圆桶形，外壁用块石随意叠成，内壁用砖块交错砌起，窑顶有长约一米的烟囱，同样用砖块随机垒成。这是海岛如今罕见的保存完好的瓦片窑遗址。
岑港人制瓦已有年头，但这年头究竟有多远尚待考证。关于此窑的建造年代，村民众说不一；关于此窑是烧瓦还是烧砖，则众口一词烧瓦，还带我去看了留下来的瓦件。筒瓦、板瓦、勾头瓦、滴水瓦以及走兽、挑角等都有，藏在一户村民的院子里。据说还有村民保存着印坯——瓦件的模具，可惜没能见到。
砖瓦窑算不了有多么珍奇，如果说不清楚存世年代，也难以认定为是该保护的文物。但是现存的古窑越来越少，这遗存的稀罕物也就引来不少人参观。
古窑后面曾有一大片空地，瓦坯便是在此制成的。附近山上有黏性很强的黄泥巴，掘来后加点水，赤着脚反复踩踏，直到黄泥变得更有黏性和弹性，然后装进模具，再用力压实，倒出来后用小竹片磨滑，瓦坯便制成了。做好的瓦坯堆放在古窑旁的棚子里，堆放时每层瓦坯撒上一层细土，以防瓦坯粘连。棚子是敞开的，风吹几天，瓦坯便干巴巴能进窑烧制了。
古窑旁有一条河、一口井。砖瓦窑一般都会选择邻近水源处，因为制坯烧坯都会用到水。砖瓦坯送入窑炉后，得连续烧上半个月。停火后，用砖块、泥浆堵死窑口和烟囱，将瓦窑密封八九天。在隔绝空气氧化的情况下，瓦坯在窑内的高温中慢慢变黑，变成“黑瓦”。若烧制青砖，则需经过一道叫“杀青”的工序，砖坯烧熟后，通过连接古窑的一条地面小水沟，引水进窑，然后把窑门封闭。进炉的水就变成了蒸气，熟透的砖坯在蒸气中慢慢地由黄色转变成青色，变成青砖了。
如此工艺，我是听古窑里一位村民说的。但他也只是个转述者。我很想在古窑所在村或者周围，找到一位古窑工，几次去寻访都未能如愿。村民说，没人再干这活了，窑也多年没烧了，这古窑能留下来没拆掉也算奇迹。想想也是。烧窑是门技术活，单是装窑——将瓦坯高高地垂直叠放，每一摞瓦坯之间留出隙缝，防止烧制时互相碰撞导致变形，现在就没人会整。烧窑又是门苦累活——窑内温度达到上千度，窑外温度也有四五十度，窑工得24小时值守，不停地向窑内添柴，随时观察火候。不管夏天还是冬天，守在炉旁的窑工都只穿一条短裤，光着膀子赤着脚，现在也没人愿干。
新华社照片
古窑旁那曾经制作瓦坯的场地，如今新建起“听窑茶苑”，茶具皆为古朴的瓷器，据说是从古窑里烧制出来的。大片的落地窗玻璃将阳光尽数收纳到室内，也带来了窗外百亩荷塘的盈盈绿意。那荷塘，即古窑以往取水的小河。荷叶密密麻麻，小鱼在荷叶下嬉戏，偶尔还有几声蛙鸣，当然那是在夏日。到了寒冬，人们更喜欢在茶苑内围炉煮茶。这时室内茶香弥腾，窗外一池枯荷，叶似伞，梗似箭，顶着干枯的莲蓬，弥漫着肃杀的寒意。或许，人们在古窑里喝茶，喝掉的就是古窑的寒气。千年窑火虽早已一片冰冷，但烧出的瓦作依然不朽。青砖黛瓦虽是个遥远的梦，但这梦似乎也能够握在手里。
原标题：《这梦似乎也能够握在手里》
栏目主编：黄玮 文字编辑：黄玮
来源：作者：来其
