《——【·前言·】——》
1937年，红军改编，一名师长做出一个“错误”的决定：他越级提拔了一个被开除党籍的传令兵。
36年后，那个兵成为中央最高领导之一，职位超过了这位提拔他的老上级。
红军改编与陈锡联的“逆流提拔”
1937年，红军西安整编，国共合作刚刚恢复，内部却出现了另一场震荡。
大批红军指挥员被降职，几乎全军上下都在重新洗牌。
陈锡联是红十师政委，这年春天，他被通知改任八路军第129师386旅772团团长，相当于降了两级，他没争，也没表现出什么情绪。
但他做的第一件事，就是点名找李德生谈话。
李德生当时的身份，说出去很难听：传令兵班长，以前是党支部书记，1935年因拒绝执行张国焘的命令，被扣上“破坏统一”的帽子，党籍被开除，职务被撤。
没人敢替他说话，连住的地方都被换到了营房最角落，靠近厨房和马圈之间，洗脸的盆是铁皮修的，底部还有一个洞。
他穿着半旧的单军装，鞋底钉了三个补丁，听说政委找他，他以为是要彻底清退，准备带上仅剩的一卷被褥。
陈锡联坐在指挥所的木桌后，桌子上堆着新任命名单，李德生的名字不在上面。
“你愿意干通信排长吗？”李德生愣住，以为听错。
陈锡联没有多解释，“排长，不是顶不上的人，是肯拼、能熬的人。”说完这句，他就低头继续批命令。
这是一次完全不合规的任命，军委的规定是：传令兵不得直接升任排长，特别是有政治问题记录的。
有人劝陈锡联，提拔李德生这事不稳妥，陈锡联没改口，“打仗的人，不是凭档案活的，是凭命活的，你们看着他一个人走回来的吗？”
他们说的是1936年从甘孜撤退那次，李德生跟着担架连掩护伤员，走最后一段路，被张国焘的人甩在后面。
他穿着草鞋，连夜翻越海拔四千米的雀儿山，咬断了腰带充饥，走了五天才追上主力。
陈锡联点名把他叫上来，没有任何文件，没有过渡，“从今天起，通信排你带。”
营房里议论沸腾，有人说是报私仇，有人说是拉山头，但很快，李德生用一战封口。
从“李排长”到“李连长”：夜袭阳明堡的伏击前夜
1938年，八路军129师在山西武乡阳明堡集结，准备一次突袭，这次任务由386旅负责，目标是日军机场，摧毁其战机和补给。
李德生已经是通信连连长，他不是正统出身，也不是黄埔系，没念过军事书，但他精通一件事：线路铺设。
每一次演练，他都走在最前面，踩线布缆，从不让战士们白跑一趟。
一米电缆他能用出三米的效果，靠的是对地形的熟记和信号规律的本能判断。
伏击开始前两小时，天色漆黑，气温在零下十度。他带着连队在机场外围架设临时通讯点。
战士小王手被冻得抓不稳工具，他一巴掌打在他手上：“你冻得住？你信号断了，全师都得冻死。”
两个小时后，伏击开始，爆炸声响起的一刻，李德生的通讯点没有断过一次线。
机场共炸毁日军战机24架，这是八路军在华北发动的第一次大规模夜袭，之后不到三天，李德生的连队被全师通报表扬。
电台呼号改成了“雷达零号”，作为快速反应单位，直属旅部调遣。
同年冬天，部队在响堂铺再遇敌军伏击，敌军300多人封山设卡，试图切断八路军粮道，李德生主动请战带两个排抢山头。
他在雪夜翻山，自己扛机枪上去，衣服湿透，半夜冻成硬壳，贴着肋骨撕下来带出血。
这一战，他抓住了日军翻译官，夺回了被截的两车棉衣。
1943年，李德生升任营长，随后被任命为太行军区第三十团团长。
接手那天，部队刚打完一仗，兵员伤亡过半，他不讲动员，不开大会。
第一天，他只做了一件事：晚上拿着手电筒，一个一个查铺，问伤员的名字和家乡。
他记得住一个连90多个名字，也记得谁吃饭慢谁走路瘸，他说话带点硬茬，不多话，但一句顶三句。
马坊战斗那年，他把团埋伏在通往阳泉的必经之路，一连三天不点火做饭，全靠生吃炒面补给。
他等敌人陷进山谷，用迫击炮一轮轰平，抓了400多人，打死打伤超3000人。
胜仗打完后，他没庆功，只说了一句：“以后部队别再吃炒面了，我记得你们饿了三天。”
从“副军长”到“常委”：锋线上的李德生
1948年，李德生调往中原，接到新任务：配合华东野战军攻打襄阳，敌军号称“铁三角”，工事固、兵员足，国民党特务康泽亲自坐镇。
打这个仗，李德生说一句话定调：“要活捉康泽，就得刀劈三关。”
康泽
第一关，琵琶山，他带一个营夜袭敌哨，用匕首解决哨兵，一声不响拿下制高点，敌人天亮才发现主炮被拆，电台被切，整个师群哑火。
第二关，真武山，敌人反扑最凶，李德生亲自上阵，扛着望远镜站在阵地前沿，两次弹片划伤军帽边，他都没退半步。
第三关，铁佛寺，他把两个营分成四个小队，从水渠、井道、山梁同时渗透进去，活捉康泽，缴获电报机两台、指挥地图一套、黄金数箱。
总部传来电报：李德生升任军副军长。
四年后，朝鲜战场爆发冲突，1952年秋，他随第12军入朝，指挥上甘岭战役第二阶段。
这个阶段任务不是攻，而是守，阵地要守住七天七夜，哪怕一个碉堡，也不能丢。
他勘察阵地时，手里拿着敌军的弹着点图，一边走一边画，边上副官说：“这里不能走，炮火密。”
他没理，继续走，突然“轰”的一声，距离不到十米，泥土崩起两米高，他扑倒再起，衣领全是土。
回去后，他一句不提，直接让工兵连夜拓宽战壕，整整挖了三天。
第五天，美军集中轰炸，李德生守在通信车边，副官劝他躲进掩体，他摇头说：“我一进去，前线就断气了。”
阵地守住了，敌军反复进攻被击退12次，12军整建制完好无损撤离，李德生在战后被记一等功，升任第12军军长。
1973：常委对委员，老战友的另一种较量
时间推到1973年，中共十大召开。
新一届中央政治局公布名单时，很多人注意到一个细节：政治局常委中，出现了一个新面孔李德生。
陈锡联此时也在名单上，但只是政治局委员。
这是两人命运线上第一次职位交错。
李德生从军旅到政界，几乎没有政治背景，也没有特殊关系，他唯一的履历，就是一仗一仗打上来的。
1968年，他被调入中央，先后任总政治部主任、北京军区司令员，他不多言，但每次会议发言，毛主席都点名让他说。
1973年会上，有人私下评论：“常委里这个李德生，讲起话来还有点军人味。”
他的发言只有四句：“讲实话，做实事，要让部队信你，不靠宣传，靠你打过仗。”
这四句，写进了简报。
陈锡联也出席了这次会议，坐在第二排，散会时，两人在走廊碰面。
“老李。”陈锡联先开口，“排长当到常委，没几个。”
李德生一笑，“还得谢谢你，1937年要是没你，我那时候连兵都快不是了。”
这句话说得实在，也说得重，因为谁都知道，提拔李德生那年，陈锡联冒了不小的政治风险。
他们两人的关系，并没因职位而变。
1975年，陈锡联生病，住进301医院，李德生带水果来看他，什么也没说，就坐在床边。
陈锡联突然说了句：“那年我提你，是赌了你这人。”
李德生回：“我也赌了你信我，要是你那时候像别人一样，我早埋在雀儿山了。”
这对话没人记录，但当年在场的护士后来写信给军史馆，记录下这段对话，说“两个战友坐着，像两块石头对着说话”。
1999年，陈锡联去世。
讣告上，李德生署名落款亲笔写了八个字：“六十年战友情，重于山。”
