读书，品诗，看电影
悟人生
我是威评书影史
01
《再游玄都观》
唐·刘禹锡
百亩庭中半是苔，桃花净尽菜花开。
种桃道士归何处，前度刘郎今又来。
随着时代的发展，变幻莫测，对于很多人来说，人生路途坎坷似乎已经成为了常态。
不过，也正是在这样的逆境中，让人性最坚韧的光芒才得以显现。那些看似无法逾越的沟壑，往往在日复一日的坚持中悄然化作坦途。清晨的露珠不会因为昨夜的风雨而放弃凝结，破土的新芽也不会因厚重的泥土停止生长。生命的韧性，就藏在这看似微不足道的坚持里。
有人将坎坷比作磨刀石，虽然让刀刃经历疼痛，却能让其更加锋利。那些在创业路上屡败屡战的追梦者，那些在实验室里度过无数个不眠之夜的研究者，他们脸上的皱纹里刻着的不是岁月的痕迹，而是与命运较量的勋章。正如登山者不会因为山路的崎岖而放弃登顶，真正的勇者总能在迷雾中找到前行的路标。
这个时代最动人的风景，莫过于普通人在平凡岗位上绽放的不平凡。外卖骑手在暴雨中护住餐盒的双手，乡村教师三十年如一日的坚守，医护人员脸上被口罩勒出的印痕......这些微光汇聚成星河，照亮了无数人前行的道路。
坎坷从不是生命的终点，而是蜕变的起点，在颠簸中学会平衡，在黑暗中学会寻找光明忙着才是生命该有的状态。
而早在一千多年前的唐朝时期，有位诗人就看透了这一点。
02
刘禹锡的仕途也算坎坷。
公元828年，刘禹锡被召回朝任主客郎中，在这个期间，他重游玄都观赏花，触景生情，写下了这首《再游玄都观》。
这首诗以玄都观的今昔对比，暗喻了政治风云的变幻无常。当年满观盛放的桃花，如今已化作遍地菜花；昔日种桃的道士不知所踪，唯有诗人这个"前度刘郎"再度归来。诗中"苔"与"菜花"的意象，暗示了繁华落尽后的荒凉，而诗人以见证者的姿态出现，透露出历经沧桑后的从容。
这种物是人非的感慨，在诗人笔下化作举重若轻的诘问。当年煊赫一时的权贵们如桃花般凋零，而曾被排挤的诗人却顽强地重返故地。诗中暗含的讽刺与自嘲，正是刘禹锡历经贬谪后形成的独特诗风——以平易浅近的语言，承载深沉的人生感悟。
值得注意的是，"刘郎"的自称暗用刘晨、阮肇入天台山遇仙的典故。这个充满仙道色彩的代称，既化解了直抒胸臆可能带来的锋芒，又为诗歌增添了一层超脱的意蕴。
诗人仿佛站在更高的维度俯瞰世事变迁，那些曾经排挤他的政治对手，终究如桃花般转瞬即逝，而真正的精神追求者，终将在时间的长河中留下印记。
在诗中也能感受到他的情感流露。
03
他在感慨中充满了解气的抒发。写这首诗，距离他上一次来玄都观赏花，过去了十三年。
在这十三年中，他经历了很多。
公元815年初，因“八司马事件”被贬朗州十年的刘禹锡和被贬永州的柳宗元同时收到诏令，奉命回京。
回到京城，他到玄都观赏花，其时，正是花季，很多朝廷新贵也去看花，对于这个外官，很多人表示了不屑与之为伍的态度。刘禹锡有些气愤，于是写了一首《元和十年自朗州至京戏赠看花诸君子》，来讽刺那些带有色眼镜看人的新贵们：
紫陌红尘拂面来，无人不道看花回。
玄都观里桃千树，尽是刘郎去后栽。
意思是说，我在京城混的时候，你们都还不知道在哪喝西北风呢，在我面前嘚瑟什么？
结果也是因为这首诗，让他再次被贬，去往更远的播州。因为当时的朝廷斗争相当激烈，对头当然不想这样的刺头、“老油条”在京城碍事了。
连带的，他的好友柳宗和元稹都被贬。一个至柳州，一个至通州。
等到他重回洛阳，都已经是从一个意气风发的青年，变为一个老翁了。
04
刘禹锡这首《再游玄都观》解气诗，道尽光阴无情，有时候，人生就看谁熬得过谁。
当年刘禹锡重游旧地时，看到的不仅是满观荒苔的萧索，更在桃树荣枯间窥见了命运的隐喻。那些曾将他排挤出京的权贵，终究没能敌过时间的镰刀——正如诗中所言"种桃道士归何处"，昔日煊赫者早已湮没在历史的尘埃里，而诗人的骨头与笔墨却愈发铮亮。
这种"熬"的智慧，实则是中国文人最深邃的生命哲学。苏轼在黄州江边写下"大江东去"时，何尝不是在用文字的韧性对抗政治风浪？
陶渊明采菊东篱的悠然背后，藏着对黑暗官场最优雅的拒绝。时间像一位公正的裁判，总会让浮华的假象现出原形，让真正的价值沉淀闪光。
当代人读此诗，当悟得三分从容。职场倾轧、人际纷争中的得失，放在十年后的视角回望，往往不过是一缕轻烟。
刘禹锡用十四年等来的"前度刘郎今又来"，恰似给所有困顿者的一面镜子，所谓胜负，有时不过是比谁更能守得住心头的月光。那些急于争抢的，终将被时间证明是徒劳；而默默生长的，终将在属于自己的季节开花。
05
所以说，面对逆境和困顿，心态很重要。
刘禹锡的一生，恰似他笔下那株"病树"，在时代的疾风骤雨中始终保持着向上的姿态。被贬朗州时，他看见的是"沉舟侧畔千帆过"的生机；谪居夔州，他写下"东边日出西边雨"的豁达。这位中唐诗人用二十三年的贬谪生涯，在历史的竹简上刻下了一个永恒的启示：命运的囚笼困不住精神的翱翔。
当同龄人在长安的朱门里追逐功名时，刘禹锡正在巴山楚水的蛮荒之地，将贬所变成滋养诗心的沃土。他在和州知县任上写下《陋室铭》，让青苔爬上砚台的身影，反而比紫袍玉带的同僚更接近生命的本真。这种将苦难淬炼成珍珠的智慧，正如他笔下的秋日晴空："晴空一鹤排云上，便引诗情到碧霄"——困顿从未遮蔽他精神的视野。
在连州贬所，他创办医馆、兴修水利，把朝廷的惩罚变成造福百姓的机遇。就像他钟爱的竹子，虽遭风雪摧折，却始终保持着"千磨万击还坚劲"的骨气。当柳宗元在永州写下绝望的《囚山赋》时，刘禹锡却在给友人的信中谈论岭南的奇花异草。两种截然不同的应对方式，最终造就了截然不同的人生结局。
这位"诗豪"留给后世最珍贵的遗产，不是那些璀璨的诗句，而是一种将逆境转化为精神养分的生存哲学。在当代社会这个更大的"贬谪地"里，多少人被房贷、职场压力等"新贬谪令"压垮，却忘记了可以像刘禹锡那样，在水泥森林里种出自己的"玄都观桃花"。
毕竟，真正的困顿从不在山水之间，而在方寸之心。
-作者-
威评书影史，自评自说自开怀，更多诗评、书评、影评，给您不一样的感觉。
