阅读此文前，麻烦您点击一下上方的“关注”按钮，既方便您进行讨论与分享，又给您带来不一样的参与感，感谢您的支持。
1981年年底，济南火车站的站台上，一辆吉普车飞驰而来，一名军人走下车，扯着嗓子大喊：
图片来源网络
“阎连科在哪儿？阎连科在哪儿？”
还未关闭的车门处探出了一个脑袋，一名二十岁上下的年轻人慌慌张张地下了火车，显然，他就是军人口中的阎连科。
军人小跑至阎连科身边，轻飘飘地扔下了一个重磅消息：
“阎连科同志，现在部队有一个提干指标，想提你就留下，不想提你就走。”
阎连科听完整个人都懵了，僵在原地不知如何是好。
1978年，阎连科应征入伍，在部队摸爬滚打了三年，因政策变化，阎连科提干失败，只能退伍回家，打算当一名村干部。
提干后的阎连科
但现在，团长告诉他部队里有一个提干指标是专门留给他的，属实出乎他的预料。
那么，阎连科到底有何过人之处，能得到提干指标？一边是触手可及的故乡，一边是梦想所系的军队，他最终做出了怎样的选择？
逃离故土：散落在乡间的文学梦
阎连科出生于河南省嵩县田湖镇，是个生不逢时的“倒霉蛋”。
他刚出生一年，就碰到了三年严重自然灾害，食不果腹，饿殍遍野，饥饿和贫穷成为了他童年生活中的主题曲。
一家六口人，每天都体会到农村和土地带给他们的疲惫单调。
因家中贫穷，身为老幺的阎连科没有任何“特权”，他和哥哥姐姐们一样，上完学就背着背篓，拿着镰刀，去田间地头里割猪草，或者挥舞着一根棍子跟在牛屁股后面，当一个脑袋空空的放牛娃。
图片来源网络
年纪再大一些，阎连科要干的活儿也更多更重了，为了贴补家用，一到冬天，他和二姐就要承担起拉煤的工作。
寒冬腊月的天气冰冷刺骨，两个瘦弱的少年拉着五百斤的煤缓慢前行，他们佝偻着身体，发出沉重的喘息声，每一步都走得无比艰难。
姐弟俩每走十分钟就歇十五分钟，休息间隙，阎连科的二姐很认真地看着他，双眸晶亮：“你是男娃儿，你可要努力离开家呀。”
二姐的话，在阎连科的心里埋下了一颗种子。
此后很长一段时间，阎连科依然被无孔不入的疲惫和饥饿缠绕着，但和之前不同的是，他有了前进的希望。
“我一定要到城里去，如果去不了，也要当个村干部。”
阎连科（右一）
阎连科如此说道，可是他一没钱二没技术，要怎么摆脱农村这个樊笼呢？
就在阎连科彷徨纠结的时候，码在大姐床头上的书为他指明了方向。
阎连科的大姐身体不好，不能去上学，也干不了重活儿，只能卧床休养，在床上，她躺着看完了家人为她搜集来的所有书本。
阎连科称大姐的床头为“人生中的第一个图书馆”，他没事儿做的时候就去翻阅那些书，在这里，他接触到了一个截然不同的世界，沾染了墨香的书籍也不断冲击着他的人生。
这些书里，阎连科印象最深刻的就是张抗抗写的《分界线》。
张抗抗
时隔多年，书的内容是什么他已经记不清了，只记得作者原本是北大荒的女知青，因为写了这本书才调到了哈尔滨。
“这使我茅塞顿开，原来写小说就能离开农村了，就能进到城里了。”
于是，阎连科开始尝试写小说，名字就叫《山乡血火》，可惜的是，在农村，吃饱饭是头等大事，没人关心他写了什么。
这篇长达三十万字，在年轻的阎连科看来是“鸿篇巨制”的小说，大半部分都被他的母亲当作火引子烧掉了。
靠写作逃离农村的路被堵死，高考也没考上，阎连科选择了应征入伍，出发前一天晚上，阎连科一夜未眠，次日天刚蒙蒙亮，他就走进了父亲的房间，和他告别。
阎连科的父亲已经缠绵病榻多日，他伸出枯黄干皱如松树皮的手，将阎连科的双手紧紧拢在掌心：“走吧，走了就努力出息些！”
这天，阎连科踏着尚未消融的积雪，在“咯吱咯吱”的声音中，一头撞进了命运的大门。
峰回路转：意料之外的提干通知
1978年，阎连科参军入伍，成为了济南军区新兵连的一名战士。
去部队报到的第一天，连长让大家把自己的名字写到黑板上，阎连科三步并作两步走上去，捏着粉笔写下了自己的名字，字体是漂亮的新魏体。
连长捏着下巴欣赏了好一会，最后大手一挥，让阎连科去写文书和黑板报。
那时候，军队里会耍笔杆子的人很少，阎连科算是“稀有动物”了，他先是被调到了师部的图书馆当管理员，后来又成为了一名通信员。
在这期间，阎连科像是一棵幼嫩的小苗，肆意享受着文学作品的雨露滋养，在那个用小礼堂改建的图书馆里，他躺在用阅读桌拼起来的小平台上，隔着一张薄薄的纸，和托尔斯泰、陀思妥耶夫斯基、屠格涅夫这些名家进行思想交流，有时候灵感来了，他就放下书本奋笔疾书。
这种平静的日子没有持续太久，1979年2月，中越边境线燃起烽火，济南军区的各部队紧锣密鼓地开展了士兵选派工作，挑选精兵强将赶赴前线。
阎连科感到惴惴不安，他的射击成绩很好，在师部的射击比赛中名列前茅，拥有如此优秀的射击技术，他肯定是要上战场的。
阎连科没有经历过战争，对未知的战场充满了恐惧，每天晚上都害怕得睡不着觉。
也就是在这个命运的分岔口，一个消息传到了济南：武汉军区开了一个小说创作学习班。
阎连科的教导员曾看过他写的小说，对他的创作能力十分认可，学习班刚开不久，教导员就推荐阎连科去武汉学习。
在武汉待了一个月，阎连科收获满满地踏上了归程，回到部队后，他就抑制不住喷涌而出的灵感，写了他人生中第一部发表在报纸上的小说——《天麻的故事》。
小说不长，只有三千多字，却为阎连科带来了八块钱的稿费。
小说刊登的那一天，阎连科捧着报纸蹲在厕所里，心满意足地看了一遍又一遍，嘴角疯狂上扬。
那八块钱稿费，他拿出两块钱买了糖和香烟送给连长、排长和战友们，剩下的六块钱和攒了三个月的津贴凑在一起，一共20元，寄回家给父亲买药吃。
从这之后，阎连科的命运就悄然发生了改变，因出色的写作能力，他被抽调到营里担任专职报道员，为每个连队写报道、写文章。
写作体裁不限，有时候是散文诗，有时候是战士格言，没什么可写的，就写读者来信。
靠着一根笔杆子，阎连科连续两次立了三等功，本来，他是有资格提拔为干部的，但当时在战场立功提干的战士太多了，部队就下了一个紧急通知，不再直接从战士中提干，断绝了阎连科提干的可能。
不能提干，只能退伍了，1981年年底，23岁的阎连科揣着117块钱的退伍费和120斤粮票，走进了济南火车站。
如无意外，他将回到故土，成为一名小时候就憧憬的村干部。
然而，就在火车即将开动的时候，站台上飞速驶来了一辆吉普车，阎连科的团长从车上下来，大喊：
“阎连科在哪儿？阎连科在哪儿？”
图片来源网络
阎连科听到有人喊自己，惊疑不定地下了车，在团长口中，他得知军区下达了三十多个培养文化骨干的指标，他因为文章写得好，也分到了一个。
消息太过突然，阎连科一时失去了主意，团长建议道：
“你回家也可以，和父母商量商量，半个月内如果你不回来，这个指标就作废，回来就提干。”
阎连科思索片刻，还是踏上了火车，半个月后，他卖掉了一头猪，拿着卖猪得来的钱还掉了退伍费，再次进入部队。
1982年，阎连科成功提干，此时的他春风得意，怎么都想不到，未来的某一天，他会因为一部小说，意外结束部队生涯……
归去来兮：为自己而写作
阎连科从小就喜欢写作，他写东西不是为了爱好，也不是为了情怀，而是为了赚钱，为了活下去。
靠着写作，他成功提干，并且找到了一个各方面条件都很好的女孩子结婚。
从某个方面来说，他已经跳出了父辈们面朝黄土背朝天的命运，所以，阎连科对待写作是虔诚而认真的，一旦他铺开稿纸，就全身心地沉浸在了文字的世界里。
“就如同老僧入定，任你万千声响，他却浑然不觉。”阎连科身边的人如此形容。
和大部分作者不一样，阎连科写作几乎不写提纲，也不打草稿，笔尖动了就停不下来，一直保持着“中篇不过周，短篇不过夜”的创作速度。
刻苦钻研，笔耕不辍，阎连科凭着对文字的掌控力产出了一篇又一篇优秀的作品，他的稿费也从几块钱涨到了几十块。
直到这时，他的内心才浮现出一个不甚清晰的念头：我一定会成为作家。
1985年，在经历了无数次的退稿、等待后，阎连科的第一部中篇小说刊登在了《昆仑》杂志上，杂志方给阎连科寄了样刊，一起寄来的，还有八百块稿费。
全家人都被这巨额稿酬砸得晕乎乎的，阎连科的母亲捧着杂志，兴奋地翻了翻：
“写这么一点就挣800块钱啊，这可比农民种地强多了，你可以一辈子把这事做下去！”
阎连科点点头，深以为然，此后，他的生活就被两件事占据了：阅读和写作。
为了写出更优秀的作品，他还进入了解放军艺术学院文学系学习。
这是一段无人问津的孤苦岁月，因为长期伏案写作，阎连科患上了腰椎间盘突出症和颈椎病，严重的时候不能动弹半分，连吃饭都要妻子喂。
此时的阎连科意识到，是写作拖垮了他的身体，但是，他不能停止写作。
“写作早已融入我的生命，甚至是我活着的最重要的理由之一。”
为了继续写下去，阎连科找到一家给残疾人制造器械的工厂，定制了一套专用的“写作椅”。
椅子的座位是半躺着的，前面是一块斜板，写作的时候稿纸夹在上面，人就半躺在床上，悬肘写作。
身体上的病痛放大了脑海里那些天马行空的想法，这是阎连科写作状态最好的一段时期，《黄金洞》《年月日》《耙耧天歌》《日光流年》等作品都是他在床上完成的。
到了这时候，阎连科的名字才在文坛上激起了一点小水花。
2003年，长篇小说《受活》横空出世，在中国文坛里掀起了五米高的巨浪，它悲壮、荒诞、诡谲，是老舍文学奖优秀长篇小说唯一获奖作品。
有人称它为特殊历史时期的“民族精神史”“中国的百年孤独”，也有人批判此作太过荒诞，不符合现实逻辑，而且，它结构奇怪，存在阅读障碍。
这些争议，阎连科从未放在眼里，自然也就想不到，这些汹涌而来的舆论会在无形之中拨动他的命运指针。
2004年10月，阎连科接受了凤凰卫视的邀请，在《名人面对面》节目中担任嘉宾，节目播出后的第二天，他就接到了领导的电话：
“连科，你不是这三年都要求退伍吗？首长想了想，我们部队已经容不下你了，你可以走了！”
不等阎连科反应，电话就挂断了。
二十多年的部队生活猝不及防地结束了，阎连科心下茫然，此时的他非常狼狈，不仅面临退伍，写作也遇到了瓶颈。
此后长达七八年的时间，他就只写了两本小说：《丁庄梦》和《风雅颂》。
阎连科开始怀疑写作的意义，开始寻找什么才是创作的最大自由。
2009年，阎连科无意间踏入了北京西南四环的花乡森林公园，这里弥漫着沁人的花香，曲径通幽，丁香片片，鲜嫩欲滴的绿意扑面而来，濡湿了他干涸的灵魂，让他心旌摇曳。
阎连科花光了所有积蓄，还和亲朋好友借了一些钱，在公园里租了一块土地和房子，取名为“711号园”。
阎连科和711号园的相遇，就像梭罗邂逅了瓦尔登湖，在这里，他做了很多“无聊幼稚”的事情。
比如像小时候一样观察蚂蚁、在发霉的树桩上戳小洞、将两部手机放在树枝上，半夜去听它们有没有说“梦话”等等。
白天，他去林子里采蘑菇，在湖边野餐，晚上，他就听着虫叫和蛙鸣入睡。
大自然的包容和治愈让阎连科放下了那些恼人的想法，他开始解放天性，不再像之前那样，为自己设下各种条条框框。
“我能把它写得非常疯狂，非常好，一定不是那么保守”。
在711号园的那几年里，阎连科思如泉涌，接连完成了五部著作，斩获卡夫卡文学奖的长篇小说《四书》就是其中之一。
阎连科（左）
此时，写作之于他不再是谋生的手段，而是肉体和灵魂的双向救赎。
那些在黑暗里踽踽独行，充斥着彷徨不安和焦虑孤独的岁月，在一次次的文学创作中被温柔消解、覆盖。
如今的阎连科已经六十多岁了，他自认为已经没有什么能约束他，除非他老得再也拿不动笔，否则他会一直写下去。
“你一生的写作，不是写别人，而是写自己，当你把自己真真实实地解剖开的时候，那可能是你最后一部小说，那是你对这个世界最好的告别。”
参考文献：
1. 中国新闻网-阎连科：如果生活中没人需要你，那是最可怕的事情
https://www.chinanews.com.cn/cul/2020/08-12/9262634.shtml
2. 十点人物志-我这一生无所成，只是够努力 | 专访阎连科
https://www.thepaper.cn/newsDetail_forward_8666029
3. 南方人物周刊-阎连科：写作是与读者战斗
https://www.infzm.com/contents/15158
4. 各界导报-文史 | 阎连科，六十以后，顺其自然
https://mp.weixin.qq.com/s/Ut7YCtqhgUxLDnv4U1sRRA
5. 澎湃新闻-阎连科：懦弱改变了我的一些可能性 | 访谈
https://www.thepaper.cn/newsDetail_forward_14512126
6. 光明网：仰仗“土地文化”——阎连科、梁鸿对谈录
https://epaper.gmw.cn/sz/html/2014-08/01/nw.D110000sz_20140801_1-01.htm
