【牛先锋/素材，伊河生活/整理，部分故事情节虚构】
2008年年底，我突然听到一个不好的消息：参加汶川地震抢险的战友毛亚林，退
伍回到家乡不久竟然病逝了。我探亲回到家乡，还和战友特意去他的墓地祭拜，这才知道事情的原委。
我和王亚林是一个行政村的老乡，我们在2007年10月参军到四川一个装甲旅当战士，新兵下连后，我和他分到了一个连队。
2008年5月12日，在汶川大地震发生后不久，我们旅接到命令火速赶往灾区救灾。
我们坐着军车到映秀镇没有多久，桥梁被震塌，连长命令全体下车，危急关头，连长带队跑在最前面，大个子二排长扛着鲜红的旗帜紧跟在后面……
我们在经过塌了一半的桥梁后，就发现前面一个村庄大量房屋倒塌。
虽然和村庄还隔了一段距离，我们就听到村庄里有人喊：“解放军来了！解放军来了！”有几个人转身对房屋下面压着的人喊：“解放军来了，爸爸你有救了……”
灾情就是命令，全连干部战士迅速分散开来，跑到倒塌的房屋旁边，不敢用铁锹这样的工具，直接用手搬压在群众身上的砖块……
这时，我和王亚林及其他战友，看到一块大的楼板下面压着老人和孩子，可是楼板太大，上面还压着厚厚的砖石，我们把碎石小心翼翼清理干净后，发现楼板太大太重，光靠我们几个人和群众根本弄不动，弄不好还会对埋在下面的群众造成二次伤害。
有村民扛着粗的钢筋和木棍，一群人费了好大的力气，勉强抬起楼板，可不是不小心楼板滑动，直接压到了下面的群众身上，那一刻，我们和群众都泪如雨下……
天黑了，我们累得筋疲力尽，坐在地上刚想吃身上带的干粮，却发现几个衣服破烂、灰头土脸的小孩围着我看，我和王亚林索性把手中的面包和矿泉水都给了孩子们。
那一会儿，战友们都和我一样，把随身带的应急干粮，都交给了饥饿中的群众。
炊事班烧好了饭菜，先让身边的老人、妇女和孩子吃，而我们自己只得随便垫一点。
晚上视野不好，我们集中力量给没有住所的群众搭帐篷，清理帐篷外面的导流沟，那一晚，我们连队的战友躺在外面的草坡上度过了到灾区的第一个夜晚。
第二天，更多的部队包括机械陆续抵达现场，而我们连则往更深处的灾区走去。出发前，连队给我们配发了口罩。
越往里走，看到的地震越来越多的惨烈景象，我的泪流干了，心里暗暗下定决心，尽最大的努力减轻群众的伤亡。
之后的两天里，我和王亚林几乎都没有合眼，困了就靠在残垣断壁上迷瞪一会儿，在倒塌的房屋里刨老乡的时候，我们的手套早已磨烂了，到了后来我们直接用手刨，结果两只手多处被扎破，起身喘气的时候，悄悄把流血的地方使劲按压到衣服上……
到了5月16日的时候，指挥部命令我们连负责掩埋遇难群众的遗体。地震已经过去了4天，天气又湿热，灾区的气味已经非常难闻，熏得我们吃不下饭。
然后，连长和指导员下命令必须吃饭，否则哪有力气完成下来的任务。
等我们赶到掩埋场所时，挖掘机已经挖好了好几个4、5米深的长长沟壕，我和王亚林一组，用戴着手套的手，轻轻抚平遇难群众脸上的灰尘和泥土，摆正他们身上的衣服，然后放入深颜色的塑料袋里。
我们两个人抬一个遇难者，遇到体重的三个人一起抬，抬到深沟边上后，往沟里撒上石灰，然后把一具具遗体放入深坑内……
我知道，在出发前，王亚林已经感冒了，救援出发时，他却谁也没说，就和战友
们一起乘车来到灾区。
到达灾区的第二天，王亚林就对我说，他的头一直痛，有时也有点晕。我俩都以为是累的。为了不影响救援行动，他一直坚持着，后来抬遗体的时候，抬到中间他就说休息一下，过了一会儿我们才接着干。
那一天，从早到晚除了吃饭的时候，我们都没有休息，遗体已经有味，必须尽快掩埋好遇难者的遗体，才能确保灾区不发生疫情，因此，即便再苦再累，我们也在咬牙坚持。
至于我们抬了多少具遗体，没有做过统计，不过，我们每抬一具，心里都默默期望遇难者入土为安……
而王亚林，他痛得厉害时，才找军医要一点药。
那个时候，军医忙着照顾受伤群众的救治，对于自己人生病这样的小事，也没大注意。而王亚林，也觉得自己大约是一般的头痛脑热和感冒之类的小病。
完成任务那天，雨越下越大，我们全连面对着几个已埋入遇难者的大深坑，深深地鞠了三躬，向遇难者告别，然后在雨中撤离了灾区……
返回驻地以后，连队放假两天，让战友们休息，恢复体力。
而王亚林回来以后，就到驻军医院去看病，但医生一直没有查出什么病，可王亚林总感觉浑身没劲，头时常隐隐作痛，提不起精神，还伴有想呕吐的现象。
医生给他开了点药，他一直吃着。
而我在回到驻地两个星期后，就被调到营部，渐渐地和王亚林的联系就少了。
期间，王亚林曾到营部找过我两次，我发觉他的精神状态一直不好，我也不知道
该如何安慰他，只得劝他没事多喝点开水，难受的时候就找医生。
转眼间到了老兵退伍的时候，没想到病怏怏的王亚林主动提出退伍。
退伍战友离队那天，我回到老连队送别战友。
那天，我把王亚林的行李箱送到了送站的卡车上，之后，陪着他坐上了大巴车……他进站前还转身向我挥了挥手，只是那时我没想到，此次分别竟然和他是诀别！
我在营部日复一日进行着例行性工作，由于平时的杂事比较多，我也没和回到家乡的王亚林联系过。
可是，令我惊讶的是，到了年底我竟然听到了他病逝的消息，连队许多战友都不相信这是真的。
得到消息后，我一整天没有说话。没想到人的生命如此脆弱，一个原本风华正茂的小伙子，竟然会被一个不起眼的小病夺去生命。
2009年我探亲回到家乡，和其他战友相约，来到王亚林的墓地，这才发现他的墓碑是部队给立的，碑文上写着：“汶川地震中染病因公牺牲”的字样。
此时我才战友那里得知，王亚林病逝后，他的家人找地方政府反映情况，地方上说这事不归他们管，刚退伍不久的战士，应该找部队。
后来，他们一家找到部队，可部队在调查了解的基础上，做出了不符合烈士条件的认定。
但毕竟逝者刚退伍不久，也不能排除王亚林在汶川大地震救灾中染病、加重病情
的可能性，因此，部队出于道义和情义给他立了这样的碑文，还给他们家一点慰问性的补助。
他没有成为烈士，但他做了一名军人应该做的事情，一样值得尊敬！
在执行任务面前，没有一个军人会退缩，哪怕自身遇到各种各样的困难和问题。
因为，在每一个战士的心中，人民子弟兵的称呼至高无上！
【素材来源于提供者。根据真实事件和人物采写，部分情节有虚构，图片源自网络，联删】
