1999年，我刚刚来上海时租房在徐家汇，那一带有九栋轰轰烈烈的住宅公寓建筑，在电影电视剧里，这九栋高楼的辉煌身影常常出现，跟延安路高架外滩下匝道的“亚洲第一弯”一样，成为影视剧作品的经典标志镜头。
我住在某栋楼的二楼。走进门洞后，会有阿姨严格地盯着你看：几零几？我还没回答，她就笑了，眉目灵动着：哦，租二楼的！我记得我记得！穿过长长的走廊，中间的一户就是我租的家。开门，听见楼下有狗在声声叫唤，走到窗边，一楼的狗狗抬头望我，目光炯炯，斗志昂扬，跟我一番眼神确认后，它坐在院子里，阳光洒下来，它安宁，我心静。
渐渐地，跟那一带熟悉起来，我对常常去的地方也格外地上心，比如，天钥桥路靠近辛耕路的邮局——徐汇邮政支局。
那个时候，没有快递，邮局很是热闹，一进门，人头攒动，一直有人在排队。邮局里有个台子，上面有笔，用绳子拴住，但它常常写不出字来。边上有两个罐子，里面装着糨糊，那些糨糊常常令我联想到西湖藕粉。
寄信的人走到台子前用它粘邮票糊信封。那个糨糊时稀时稠，滴滴答答粘满了台子，以至于你要挖一点点时，需要抬高胳膊，在糨糊罐里的小竹勺或很短的竹片上抹一点点，那个竹片很能让人联想到医院口腔科的压舌板。当然，用的人多了，竹片上端都是黏黏糊糊的，所以很多时候我们干脆用手挖，挖完以后趁人不注意在桌边蹭一下，更多的时候，掏出手绢再擦擦清爽。话说回来，那些糨糊至今令人耿耿于怀，很稀，让人十分尴尬，抹少了，拖泥带水的踢踢踏踏；抹多了，信封湿答答的让人很不放心，以至于投入信箱的一刹那你老是怀疑会跟其他的信件粘起来，离开邮局，依旧一步三回头，十分地牵肠挂肚。
那个时候，我婆家给我从安徽寄来茶叶，有黄山毛峰和六安瓜片。我到邮局收了，再转寄到杭州娘家，给我爸爸妈妈喝。当时邮局已经以人为本了，好像知道你要寄茶叶，有寄件小纸箱准备，我忘记多少钱一个，反正不贵。对茶叶这样蓬松怕潮的东西，买个纸盒还是很方便的。
话说那一天，我三下两下寄好茶叶，正要离开柜台，听得边上有人轻轻说：你好！我回过头，只见一个男子怀里抱着一个包裹，眼巴巴地看着我。我指指鼻尖：我？他点点头，指了指手里的东西：“你帮帮我好不好？我不会缝。”
原来他在自己缝布包裹啊！我看看他，三十多岁，现在依旧记得他眉清目秀很书卷气的样子。他求助的样子十分有趣，今天想来也忍不住要笑起来。他面前的包裹小小的，棉布质地，是一块已经很旧不用的台布。缝这些小东西对我而言游刃有余。于是接过他带来的针线我利索地缝了起来，我问他，为什么不买个箱子呢？这样里面的东西也不容易挤坏。他点头，嘴上却说：“都已经缝了，就算了，以后我会注意的。”我瞄瞄包裹上的名字，有个“秀”字，想必是个女的了，于是我说：“寄给女朋友啊？”他轻轻咳嗽了一下：“送给她爸妈的。”我继续道：“是茶叶吧？你多少钱一斤买的？”他惭愧地笑了：“是单位发的，但我在包裹上写价值一百元。”我笑：“你还蛮会来事儿。”
那个时候，邮局有寄包裹的柜台，用布做包裹是家常便饭，我看见还有人用旧汗衫缝成的包裹，用很旧的衣服或者已经发黑的毛巾缝成的包裹。现在的快递业如此发达，寄件都是上门服务，有轻薄的专用塑料袋，当然更多的都用纸箱纸盒。
回到那年那月，当我缝到布包裹的最后一针时，打好结，正寻思着如何扯断那个线头时，只见他从口袋里掏出一个指甲钳，凑上来，轻轻地将线剪断，我一愣，这是多么细致的人啊。
现在，那个邮局依旧还在，偶尔去邮局附近买“白玉兰”的小甜球，会多看一眼邮局，不知道后来的他跟她有没有走到一起呢？不过我相信，当年那个女孩子家人收到缝得如此细细密密的包裹时，一定是很愉快的。
原标题：《夜读｜王丽萍：缝包裹》
栏目编辑：郭影 文字编辑：钱卫
来源：作者：王丽萍
