“爸，咱们得去趟医院……”
2022年3月，焦作的张青顺老人总觉得喉咙里卡了东西，咽口水都费劲。他以为就是普通发炎，拖了一个月没管，直到有一天疼得连稀饭都喝不下去，才给女儿打了电话。
女儿带他去当地五官科检查，医生拿着手电筒一照，脸色就变了——左扁桃体上长了个“水晶球”一样的肿块。
“可能是癌。”
这三个字让女儿瞬间腿软。第二天，她带着父亲直奔焦作市第二人民医院。检查结果更糟：肿块已经破了，像鱼泡一样黏在扁桃体上。活检报告加急出来——低分化鳞状细胞癌，且淋巴结转移。
医生私下告诉女儿：“情况不乐观，生存期可能只有4个月。”
三个方案，一个比一个难
面对父亲的病情，女儿拿到了三个治疗方案：
开刀切除——风险极高，可能下不了手术台，还得去北京上海的大医院。
手术+化疗——但父亲体质太差，扛不住。
单纯放化疗——靶向指标太低，效果难说。
“难道就这么等死吗?”女儿不甘心。
转机出现在一通电话里。
亲戚帮忙联系了北京301医院的专家，对方建议：“试试放疗配合中药吧，副作用小些。”
放疗在当地就能做，但中药找谁开?专家推荐了郑州希福中医肿瘤医院的袁希福院长。
瞒着父亲，女儿偷偷行动
2022年4月18日，疫情正紧，女儿托在郑州的亲戚带着父亲的病历，替他去希福医院问诊。袁院长通过视频远程看诊，开了方子。
等一切安排妥当，女儿才红着眼睛坐到父亲床边：“爸，其实你得的是癌症……”
话还没说完，她的眼泪就砸在了被子上。
没想到，张青顺反而拍了拍女儿的手：“妞，别哭!现在医学这么发达，咱听医生的，该咋治咋治!”
33次放疗+一碗碗苦药
接下来的日子，张青顺开始了33次放疗。喉咙火烧一样疼，吃饭像吞玻璃渣，但他硬是一声不吭。
每天雷打不动的事，就是喝那碗黑乎乎的中药。“再苦也得咽，这是命!”他总这么说。
奇迹慢慢出现了——
2022年7月复查：肿瘤缩小，淋巴结从26mm减到17mm。
2024年3月：淋巴结只剩9mm，白头发竟然还返黑了!
体重涨了，嗓子不疼了，连医生都直呼“少见”。
现在的他：三轮车、花鸟、老伴侣
2024年4月，张青顺站在“抗癌明星”分享会的台上，精神矍铄。台下没人能想到，这个逗着画眉鸟、种满月季花的老人，两年前曾被判“死刑”。
如今，他和老伴住进了女儿准备的新房。天气好的时候，他就蹬着三轮车，带老伴去河边遛弯。夕阳照在两人身上，影子拉得老长。
“啥4个月不4个月的?”老人咧嘴一笑，“我这不是活得好好的嘛!”
