文|李晓
今年86岁的侯大爷坐在村里一块石头上，在阳光下打起了瞌睡，脑袋上顶着一层白花花的软软发丝。
侯大爷这一辈子，大多数日子里，都是扛着锄头、犁铧、镢头、铁锨，从村这头走到村那头，侍弄土地，伺候家人，生养了5个儿女，其中有的成了拖拉机手、木匠、石匠，还有在乡里当干部的小儿子。
侯大爷这一辈子，大都是绕着小村子打转，去过最远的地方，是坐火车去了甘肃一个叫天水的地方，那里有大爷的一个堂弟，从部队转业以后在天水安家立业。
那年，大爷带上三儿子去天水，绿皮火车冒着浓烟穿过一个又一个隧道，大爷急切的心如火车轮子碾过铁轨。一见到多年没见的堂弟，兄弟俩拥抱在一起，热泪横流。
如今，一生就出过这一次远门的大爷，还跟我念叨着堂弟在天水热情招待他的凉粉、凉皮、浆水面，带上他和三儿子去看天水的麦积山石窟、伏羲庙、玉泉观、南郭寺。
大爷在乡里当干部的小儿子，今年也要退休了，他对我感叹说：“我爸啊，就这样在土里翻滚了一辈子，没享过啥福，就出过一次远门，见了堂叔最后一面。”
大爷在天水的堂弟，前年患病去世，魂飘他乡。
我在城里的宋哥，今年63岁了。他19岁那年在城里老巷子开了一家面馆，这一开，就是40多年。宋哥就靠这个面馆支撑起一个家，供养儿子读到了博士，如今儿子在北京一家大企业供职，他是宋哥的骄傲。
我认识宋哥这么多年，他总是憨憨地笑着，即使遇到难事也总是独自吞咽。
我总觉得，宋哥有个消化生活的强大的胃。
宋哥32岁那年，他唯一的弟弟突发疾病去世，弟媳再婚后，留下一个侄儿，宋哥便带过来抚养。
侄儿如今已经研究生毕业，在杭州一家研究机构工作。我无意中在宋哥微信里看到侄儿春节给他发来的一段话：“伯啊，您把我养大，供我上学，我在杭州的房子，给您和伯娘留着一间，您随时来……”
宋哥说，他就在小城生活，北京与杭州都不去，现在身体还不错，面馆还可以开上几年。
我常去宋哥的面馆，一碗热腾腾、香喷喷的面，抚慰着我的饥肠与心房。
在宋哥的面馆里，常看见他手起刀落，在菜板上一刀一刀把肉剁细，再翻炒成金黄的炸酱。他决不用机器绞肉末。面馆里那块结实厚重的菜板，是他用老家的柏树木材做成的，可以嗅到一股古柏的沉香。
宋哥说，这样手工剁出来的肉末，原始的肉味儿才不会跑掉，不带机器里的“铁味儿”。
夏日，我与宋哥坐在他老巷子老宅的楼顶小花园里闲聊，我们长久无言，享受着这静谧时光里植物散发的清香。
半晌，宋哥的嘴里喃喃出声，他对我说：“我这一辈子，就开了一个小面馆，我觉得值了。”
我朝宋哥点点头，说：“值！”
还有在老城一条巷子里经营水果摊的秦老大，他的一辈子，差不多就靠一个水果摊的收入养活了全家。
秦老大是一个古诗词爱好者，他当年在城里文化馆主办的文学小报上发表过十多首诗词。
秦老大对我说：“看到自己写的诗词印刷在报纸上，比吃了饺子还高兴啊！”
秦老大还爱好摄影，他拍摄老城的老街老巷，拍摄黄焖鸡、石锅鱼里腾起的市井烟火，也拍摄新城高楼、公园、超市、书店夜晚的灯光、林立的现代化厂房。
前年，秦老大自费印刷了一本248页的摄影集，他骑着摩托车“突突突”奔驰在老城与新城之间，沿途赠送他的摄影集。
秦老大跨过过江大桥，把书送到我家楼下。
我说：“老大，晚上一起吃个饭再走。”
秦老大擦着额头的汗珠，说：“不了不了，还有13个人的书没送完。”
现在秦老大开始注重养生了，他喜欢沿着城后的山道行走，或在大树下看书，累了就靠在大树边睡觉。
他跟我说起养生的方式，说人体得保持一种微冷微饿的状态才利于健康长寿。这是他活了大半辈子悟出的道理。
我呢，我的一辈子又做了什么“值得”的事情呢？
生命是一场义无反顾的奔赴，当然也是一场没有回头路的奔赴。巧妙地度过一生也好，笨拙地度过一辈子也罢，我想，只要投入了自己的心力、心血，这样的一辈子，也像那些匍匐于大地、隐身于市井谋生的人一样，风吹浮世，光照人间，无论凡俗与热烈、寂寞与喧嚣，就是血肉丰满的生活，就有闪耀星辰的生命天空。
(本文作者为中国散文协会会员，现供职于重庆市万州区五桥街道办事处）
