5月16日晚7点45分，湖南卫视演播厅的灯光暗下又亮起，陈楚生抱着木吉他走向舞台中央时，弹幕瞬间炸了——“这哪是歌手，是民谣刺客来踢馆的！”作为《歌手2025》首位官宣的首发歌手，这位曾经的快男冠军用一场“裸嗓直播”杀疯了：无耳返、无垫音，连呼吸声都清晰可闻的极致舞台，让网友直呼“内娱Live的神回来了”。
17年前，陈楚生以327万票的断层优势拿下快男冠军，却在巅峰期与芒果台闹出解约纠纷。这些年他像把藏在鞘里的刀，直到《披荆斩棘3》夺冠才重回大众视野。这次回归《歌手》舞台，被粉丝戏称“回娘家复仇记”——毕竟当年他可是让跨年晚会开天窗的“叛逆一哥”。但节目组显然把这把刀磨得更锋利了：彩排花絮里，他对着提词器上的歌词皱眉：“这句改掉，我要用真声顶上去。”
《歌手2025》的全程直播模式，让陈楚生的嗓音成了“显微镜素材”。网友逐帧分析他的表演：唱《有没有人告诉你》时喉结震动的频率、转音时脖颈暴起的青筋，甚至发现他每次副歌前会下意识摸一下耳麦——这个动作被医学博主解读为“声带肌肉记忆触发点”。更绝的是节目组新推出的“竖屏直拍”，粉丝能清晰看到他指甲缝里的老茧：“这得弹坏多少把吉他？”
当陈楚生唱到《活该》时，眼尖的观众发现舞台背景闪过0713的摩斯密码，弹幕立刻刷起“再就业男团虽迟但到”。尽管王栎鑫、张远等人没现身，但网友从选手名单里扒出蛛丝马迹：白举纲正是《下一站歌手》冠军，而陈楚生巡演时曾与他合作《直到世界尽头》。粉丝大胆预测：“总决赛必有毒舌陆虎来帮唱！”
这场回归最动人的，是陈楚生面对直播镜头的松弛感。当其他歌手紧张到吞润喉糖时，他靠在后台给儿子视频教学吉他，被戏称“把《歌手》拍成亲子vlog”。正如乐评人说的：“他早过了需要证明唱功的年纪，现在是在教内娱什么叫‘人歌合一’。”
节目开播前，陈楚生在微博晒出17年前的快男证件照，配文“轻舟已过万重山”。这条动态下，一条23万赞的评论被顶到最前：“山过完了，该轮到你来当山了。”
