1999年冬，西藏那曲的风裹着雪粒子砸在脸上，我攥着维修所的花名册在车库门口来回踱步。刚被提拔为修理所副所长的我，正为即将到来的装备大检修犯愁——所里唯一的高级技师老张突发高原肺水肿被送下山，剩下的都是刚转士官的新手。
"报告！"卷帘门突然被推开，裹着军大衣的身影带进一阵寒风。我抬头看见张建军满脸油污站在门口，作训服敞着怀，领章歪斜地别在皱巴巴的衣领上，手里还攥着半截压缩饼干。
"你就是汽车营调来的修理工？"我皱眉打量这个吊儿郎当的兵。他满不在乎地抹了把脸上的油渍："所长，您别看我这样，整个阿里军分区，就没有我修不好的车。"话音未落，门外忽然传来急促的刹车声。通信连的驾驶员小刘踉跄着冲进来："快！营长的猎豹车陷在三十里冰河了！"
零下25度的冰河上，张建军跪在冰面上，手指冻得发紫还在拆卸分动箱。他忽然把扳手往冰面上一砸："狗日的！哪个二把刀换的齿轮油？这黏度能扛住-30度？"我这才发现他工具箱里竟装着自制的温度计，正插在放出来的齿轮油里测量凝固点。那天他硬是用棉被裹着发动机烤了四小时，愣是把营长的指挥车从冰窟窿里拽了出来。
这个刺头兵很快成了修理所的"定海神针"。2003年墨脱公路塌方，他带着三个新兵在海拔4700米的嘎隆拉山口抢修运输车，七天七夜没下修理台。最后用罐头盒打制出临时油管接头时，他十个指甲缝里都渗着血，却咧着干裂的嘴笑："老子这是给罐头厂打广告呢！"
可就在第八年兵龄时，这个把青春焊在雪域高原的老兵突然提交了退伍申请。送别宴上他灌下半瓶青稞酒，红着眼圈说："所长，我爹在老家修了半辈子拖拉机，临了查出尘肺病。我得回去把家里那个修理铺撑起来......"
三年后我去重庆出差，导航却把我导进一条荒草丛生的县道。转过山坳，突然看见"建军特种车辆维修"的招牌在夕阳下泛着金光。二十亩的厂区里，五台迷彩涂装的猛士车正在改装防滚架，车间墙上赫然挂着"退伍军人创业示范基地"的铜牌。
"所长！"熟悉的大嗓门震得我耳膜生疼。张建军穿着沾满机油的连体工装，手里还攥着扭矩扳手，胸前的党徽倒是擦得锃亮。他指着正在测试的越野车说："这是给边防部队设计的防冻油箱，零下40度照样泵油！"
更让我震惊的是去年军区演习时的场景。当参演部队的装甲车在朱日和突然趴窝时，导演部大屏上突然出现个穿着旧式作训服的汉子，带着徒弟钻进车底。两个小时后，参谋长发来急电："哪来的神仙修车班？把报废三年的59式都修冒烟了！"
上个月收到他寄来的请柬，开业十年的汽修厂要搞"军车义诊周"。我翻开纪念册，首页照片是他站在捐赠给陆军工程大学的装甲车前，车前挂着大红绸缎，上面写着："原西藏军区某部修理所全体战友赠"。
（经历如有雷同，实属巧合，请勿对号入座）
