1979年，中国军队在广西、云南边境发动一场战争，干脆利索，来去如风。从打响到撤军，总共二十八天。越南边境三省失守，四个师打垮，三万七千敌人阵亡。
美国在越南打了十几年，法军在奠边府全军覆没。这事儿让美国人琢磨了几十年也没想明白——同样是打越南，为什么中国能一仗了结？
他们不是没子弹，是没看懂。也不是没经验，是没方向。中国人这一仗，打得不只是一支军队，是打给全世界看的章法。
从“同志加兄弟”到“必须打一仗”
二十年帮忙，换来边境开火。说起这场仗，不能从打开始说，得从不打开始说。五六十年代，中国撑着越南扛过两场硬仗：一场打法国，一场打美国。
那时候，中国自己也紧，但子弹、粮食、药品，一车车往外送。越南的胜利，靠自己，也靠中国。胡志明当年把中越关系比作“同志加兄弟”，话说得动情。
但胡志明死后，气氛就变了。1978年，越南公开投降苏联，签了个《苏越友好合作条约》。苏联给武器，越南拿着用来对付邻居。开始驱赶华侨，搞排华，拆庙毁坟，烧书抢铺，一夜之间几十万人被赶回中国边境，家破人亡。那时候，中国多次交涉。越南不听，反倒加码。
同年，越南出兵柬埔寨，占了金边，搞“印度支那联邦”。一边驱赶中国人，一边插手周边国家。说到底，它已经不是当年那个抗法抗美的越共，而是有了自己“小霸”野心的地区强人。
这时候的中国已经不是五十年代的中国了。
1978年底，中央军委下令作战。两个月后，部队集结完毕。1979年1月，中美建交。邓小平访美，向卡特总统明确表态：必须对越南加以惩戒。
1979年2月17日凌晨，广西、云南两线同时发起攻击。东线由许世友指挥，西线由杨得志调度，参战部队共计八个军团。动用了41军、42军、43军、54军、55军、11军、13军、14军、50军149师，编成两线合击。
战争目标不是占领，是打击。军事术语叫“惩戒性打击”。
短短几天，解放军突破越南边防一线，连续攻入十余城镇。越军仓促应战，数次调动失利。战事紧凑，但节奏稳健。越南以为靠苏联就能横着走，中国人用行动告诉他：走路别带风，风大容易闪了腰。
不是打赢仗，是打清楚仗
这一仗的打法，跟美法都不一样。美国打越战，靠空军，靠航母，飞机炸了一年又一年，没拿下一个省会。
法国打越南，死守据点，最后被人包了饺子。中国这一次，没空军，不拖拉。地面部队打进去，打完就走。干净。
2月17日凌晨开打，当天解放军穿越边境，在广西方向突破友谊关，在云南方向拿下麻栗坡。开战第二天，战线推进30公里，谅山方向主阵地告急。第43军和第54军重火力开道，第55军步兵穿插推进。
2月20日，广西东线攻克板旺、那坡，西线拿下老街、金平县。整个北部战线几乎被贯穿。
2月23日，谅山主阵地失守。这是越南设防最紧密的一线，号称“铁三角”。越军两个师防守，却被我军快速突入、分割、围歼，指挥体系崩盘。
从2月下旬到3月初，解放军在北线三面推进，攻下谅山、高平、老街三座省会城市，以及17个县级单位。
3月5日，中央命令：任务完成，开始逐步撤军。3月16日，全线撤回。不到一个月，敌方阵地已是残垣断壁，边界重新归于平静。
这场仗的效率，令人惊讶。美国人一开始以为中国打不赢，后来又怀疑是不是搞了动员战争。其实中国没搞总动员，也没打持久战。全靠战前准备到位、指挥链清晰、战术灵活。
最重要的是士气。那年参战士兵很多吃的是三天干粮，打一仗吃树皮。没有人抱怨。一个副连长张大权，在高地清剿残敌时为救战友中弹牺牲，中央军委授予“战斗英雄”称号。
不是说中国不怕死，是说中国知道什么时候该打仗、怎么打、打完了什么时候停。部队攻完就撤，不恋战、不贪功。打的是一场算得清、打得准、收得住的仗。
美国花了十年，我们二十八天做完
美国在越南打了十几年，烧掉了1500亿美元，阵亡五万七千人。1964年出兵，1973年撤军，1975年西贡沦陷。最后从大使馆屋顶爬上直升机撤离，全世界都看着。
法国更早，在1954年就吃了大亏。奠边府战役中，被越南军围而歼之，丢了整个印度支那。美国接手，不信邪，结果自己也折进去了。
美国打不赢，是因为他看不懂对手。总想靠技术解决问题，却不了解地形、不懂民情。炸完一个村，又重建一个村。扶一个傀儡政权，又被人推倒。来回折腾十年，换来一身灰。
中国的打法不同。不是搞基地，不扶傀儡。也不输出制度，不搞代理人战争。就是一仗打出信号——你不收手，我就动手。
越南为什么服？因为这一仗，没留下后遗症。越南人知道该收手了。边境几十年再无越军大规模越线。小霸梦醒，大国宣言写在边境线上。
更重要的是，这场仗打出了边境稳定，也给整个东南亚定了规矩。谁想称霸，得先看看中国怎么出拳。
这就是“28天”的分量。不是打赢仗这么简单，而是把一场长期麻烦打成了一次性解决。
美国几十年都没想明白的，其实就是一点——仗不是看谁打得久，是看谁打得准。我们这一拳，是打准了。
参考资料：
对越自卫反击战: 教训越南“小霸”，忍无可忍了.荔枝新闻.2017-07-30.
历史上的今天：我对越反击战打响 毙敌3.7万.人民网.2012-02-17.
我军代表谈对越自卫反击战：亮剑精神永不过时.解放军报.2013-03-09.
越战结束40周年︱强大的美国为什么打不赢越战.澎湃新闻.2015-05-04.
