周亚夫是汉初名将周勃的儿子。周勃是汉朝的开国功臣，在反秦革命和楚汉战争中屡建奇功，后又随汉高祖刘邦平叛，因功封为绛侯，官拜太尉。高祖驾崩前，曾说周勃将是安定汉室的人。这个预言后来果然应验。吕后因狂犬病归西后，正是周勃等人联手一批宗室诛灭了诸吕，刘氏江山才没有变色。
周勃死后，侯爵的位置就由他儿子周胜之继承。这个胜之六岁时就跟汉文帝的一个公主订了婚，但后来俩人感情不和谐，常吵架。再后来，胜之仗着自己是开国元勋之后，就惯于横行不法，终于有一天杀了人。文帝就下旨褫夺了他的爵位，把他的封国也给取消了。侯爵爵位悬置了一年，文帝才又从周勃的儿子里选了个德才兼备的人来承袭绛侯爵位，这个人就是时任河内郡守的周亚夫。文帝把他封为条侯。
传说周亚夫还在当河内郡守时，有个叫许负的女相士给他看过相。许负是个老太太，河内郡温县人（今河南省焦作市温县），精通相法。这位许老太说的话也挺玄的，她是这么说的：“你三年之后会被封侯，封侯八年后会出将入相，抓住朝政大权，到时候你就位极人臣，一人之下，万人之上。再过九年，你就会饿死。”
周亚夫听完笑着说，“我大哥胜之已经袭了侯爵。就算万一他死了，也是他儿子袭爵，哪儿轮得到我啊？还有，既然你说我会大富大贵，怎么还会饿死呢？你得给我解释解释。”
许老太自有她的理论。她拿过一面镜子，照着周亚夫，又指着镜子里说，“你看这里，你嘴边有竖着的纹理一直通到嘴里。根据相法，这是饿死之相。”
过了三年，许老太的话开始应验了。亚夫的哥哥胜之犯了命案，不仅丢了侯爵，连封地也给取消了。皇上召集文武大臣集议，讨论由谁来承袭胜之空出的侯爵位子合适。大家公推周亚夫。就这样，中央决定，就由周亚夫来袭爵，封号条侯。
汉文帝后元六年，匈奴大举入侵，汉匈边境战云密布。文帝一口气钦点了三个人充任将军，对付匈奴。这三人分别是宗正（官名，管理宗室事务）刘礼，驻军霸上（今陕西省长安县接蓝田县界）；祝兹侯徐厉，驻军棘门（今陕西省咸阳市东北）；条侯、河内郡守周亚夫，驻军细柳（今陕西省咸阳市西南）。
文帝决定亲自劳军。御驾到达霸上和棘门军营的时候，畅通无阻，将军率领一众军官殷勤迎送，大家其乐融融。随后文帝又去检阅细柳的驻军，派去的先遣队发现细柳营的将士们都全副武装、严阵以待。他们手里拿的刀剑寒光闪闪，弓弩手也都拉开了弓，瞄准军营外的来者，一副虎视眈眈、随时开战的样子。
皇上的先遣队对细柳驻军喊话，“皇上御驾马上就到，你们还不赶快准备迎接！”
把门的都尉大声回应道，“将军有令，‘军中只听将军号令，不闻天子之诏’。”
过了一会儿，文帝就到了营门外，但细柳营还是大门紧闭。于是文帝派专使手持符节入营对周亚夫将军宣诏：“朕想要入营劳军。”周亚夫这才传令打开营门，天子车队鱼贯而入。
守门的军士还告诫天子的随从说，“我们将军有规定，在营地范围内，严禁车马驱驰。”于是文帝就命令车夫抓紧缰绳，控制车速慢慢行进。
到了军营里，周亚夫只是拿着剑对文帝作揖，没有行跪拜大礼。他说，“我是个军人，介胄之士，就不向陛下行跪拜之礼了，我们见面就行军礼。”
文帝看到这番庄严景象，很是动容，双手抚摸车前的横杠，低头表示尊敬，还特地派人正式地传话说，“皇帝敬劳将军。”这话差不多相当于今天的“同志们辛苦了”。
总之，文帝这一帮人在细柳军营里受到了真正军营文化的洗礼。离开细柳军营，文帝称叹良久，感慨道，“哎呀，周亚夫是个真将军啊！之前我们在霸上、棘门见到的驻军，那简直跟小孩子过家家一样。我看匈奴不费吹灰之力就能把他们给办了。至于周亚夫，匈奴怎么能奈何得了呢？”
过了一个多月，匈奴兵退，这三处驻军就都撤了。文帝对周亚夫的治军之严印象非常深刻，就提拔他当了中尉，也就是后来的执金吾（相当于首都卫戍区司令，负责京城的守卫和治安）。
文帝临终前对太子（即汉景帝刘启）说，“启儿啊，你记住。今后要是出了乱子，需要用兵，就让周亚夫上吧！”
文帝驾崩，景帝任命周亚夫为车骑将军。
景帝上台三年，吴、楚两个诸侯国领头的七国之乱爆发。周亚夫被任命为太尉，成了最高军事长官，负责带兵向东平叛。行前，他向景帝提议说，“楚兵战斗力很强，硬碰硬没把握。我希望用梁国拖住他们，再截断他们的运粮通道，就有把握治住他们了。”皇上照准。
周太尉调动的汉军在荥阳集结，这时吴军正在猛攻梁国。梁国告急，不断派人向周亚夫求援。周太尉却带兵急行军到昌邑，驻扎在城里按兵不动。梁国每天都有使臣来昌邑，亚夫却始终不为所动。于是梁孝王上书向景帝告状，请求皇帝对亚夫施压，但亚夫竟敢抗旨，硬是不派援兵。这时，亚夫看到机会，派出一队轻骑兵，由弓高侯等人率领，绕道到吴楚军队的后方，截断这两股叛军的粮道。
这个策略很快奏效。叛军缺粮，利在速战，于是屡次向汉军挑战，亚夫偏不应战。有天晚上，汉军营中发生惊恐事件。营内军士自相攻击，乱兵甚至突入太尉帐下。但太尉跟个没事人一样，照旧睡得很香。不久，营中终于安定下来。
后来，一股吴军猛冲城墙东南角，而周太尉却似乎料定了什么，在西北角部署了大量部队。果然，不久吴军就派出精锐猛攻西北角，却久攻不下。吴军断粮已经很久，终于支撑不住，就溃逃了。这时太尉派兵追击，杀得吴军尸横遍野。
吴王刘濞见大势已去，就扔掉大军，只带几千壮士逃走，跑到江南丹徒县，打算结寨自保。没想到汉军锐不可当，很快追了上来。吴国的残兵尽数被俘，太尉发出通缉令，悬赏千金要吴王刘濞的人头。一个多月以后，越国人就给周亚夫送来了快递，盒子里装的正是吴王的人头。
至此，持续三个多月的七国之乱终于平定。参加平叛的将士们这时都称赞太尉的计谋。周亚夫果然不愧是将门虎子，文帝没看走眼，此乃真将军也！
贾谊《鵩鸟赋》曰：“祸兮福所倚，福兮祸所伏。”正当周亚夫走向人生巅峰时，祸胎已结。前面提到，亚夫屯兵昌邑时，梁孝王屡次求援而亚夫不动，这件事让梁孝王对亚夫切齿痛恨。
七国之乱平定后五年，景帝又给周亚夫升了官，把他提拔为丞相。皇帝很倚重他，他也认真给皇帝提建议，坚持原则。景帝后来废栗太子刘荣，改立胶东王刘彻（即汉武帝）时，曾经问过周亚夫的意见。周亚夫坚持不同意。景帝因此渐渐疏远了他。而梁孝王因为平叛有功，跟景帝走得很近，就经常在景帝面前说周亚夫的坏话。
景帝之母窦太后劝景帝说，“你不如给皇后的哥哥王信封个侯爵吧？”
景帝不乐意，援引先例说，“当初南皮侯、章武侯，在先帝在位时都没封侯，到我上台才封。照这个道理，王信不该封侯。”
窦太后不高兴，提高了音量说，“人主都是根据各自主政时的实际情况来做决定的。当初我哥窦长君活着时一直都没封侯，死了才封个侯爵，由他儿子窦彭祖袭爵。我总是觉得遗憾。你快点给王信封侯吧！”
在亲妈面前，景帝耳朵根子有些软，只得说，“这事还得跟丞相商量商量。”
于是景帝找周亚夫商量这事。周亚夫话说得很干脆，一口驳回道，“从前高皇帝说过，不姓刘的人不能封王，没有功劳的人不能封侯。谁要是敢不遵守这规矩，天下共击之。”景帝被怼得哑口无言，王信封侯这事也就告吹了。
再后来，匈奴那边有几个人投降了汉朝。景帝想把这几个人都封为侯，好激励匈奴那边的归诚分子。周亚夫却兜头泼来一盆冷水说，“皇上，这些人都是背叛了他们的主子来归降您的。您给他们封侯，那还怎么好意思处罚不忠的臣下呢？”这次景帝硬是不买账，公开说，“丞相这建议不可行。”出于统战需要，他坚持把匈奴的降臣都封了侯。
到这时候，周亚夫算是看出来了，皇帝对他已经很有意见了，就说自己病了，要辞去相位。过了一段时间，景帝批准了他的辞呈。
没多久，景帝召周亚夫入宫，说要请他吃饭。饭菜端上来，他发现只有一大块肉，没有切开，也没有筷子。他心里又是委屈，又是愤怒，就转头让尚席（官名，掌管皇家宴席）拿筷子来。景帝看到这情景，笑着说，“这些你还不满意吗？”
周亚夫摘掉头上戴的冠，叩头表示道歉。景帝站起身，表示他该退下了。于是亚夫碎步退出门外，转身离去，身影落寞。景帝看着他远去的背影，自言自语道，“瞧他那闷闷不乐的样子，这可不是少主驾驭得住的人啊！”大概就在这时候，皇帝渐渐对他起了杀心。
周亚夫老了，无官一身轻，只有个条侯的爵位。他开始考虑自己的后事。他儿子向工官尚方（制作御用器具的官署）购买五百具盔甲盾牌，当做明器（陪葬品）。交付期限卡得很紧，又不预付工钱。负责制作这批器具的官员很不满，他知道周家擅自购买御用品，就向朝廷举报，案情就牵连到周亚夫身上。
举报信到了景帝那里，景帝派人调查。调查人员拿着文件逐条讯问亚夫，他却耍起了倔脾气，一概不回答。景帝龙颜大怒，放言怒骂道，“朕不需要你回答！”
皇帝让廷尉介入调查。作为最高司法长官，廷尉可不是好惹的，基本上是大臣们眼里的活阎王。廷尉责问亚夫道，“侯爷，您这是想造反吗？”
亚夫辩解道，“我买的东西是陪葬用的啊，怎么说得上是想造反呢？”
旁边就有官员起哄，“侯爷您就算活着的时候不造反，死了以后在地下也要造反！”这分明就是“欲加之罪，何患无辞”。在审讯人员的围攻下，周亚夫跳进黄河也洗不清了。进了诏狱，周亚夫一连五天没有吃饭，真的应验了许老太太的话，饿死在牢里。
诚如文帝所言，周亚夫是个真正的将军，用兵很有一套，有乃父遗风。他的优点其实也就是他的缺点，为人锋芒太露了，不懂得顺着领导的意思来。在皇帝需要他的时候，他的优点就是优点，不需要他了，这优点就成了致命的缺点。真是一出悲剧啊！
后世像周亚夫这样的人其实也不少。我就能想到一个命运与之类似的，就是蒋介石手下的名将孙立人将军。孙将军是抗日名将，曾参加淞沪会战，令日军胆寒，后又率远征军打退日军，解了驻缅英军之围。他因为抗战期间的卓越功劳，成为国际公认的名将，蒋氏阵营里无人能比。
木秀于林，风必摧之。他从美国军校学来的那一套优良作风适足以让他备受同僚排挤，而美国人对他的推崇和支持却令蒋介石对他起了疑忌之心，让他失去自由长达三十三年。虽然他终究没有像周亚夫那样死掉，他这个处境也算很悲惨了。不知道他是否熟悉中国古代历史，也许是不熟悉吧！
