福建的“福”是福州，福建的“建”是……

记忆里，逢年过节总要随父母回福建最北的浦城老家。千禧年前后，那一带还没有通高速，车子在崇山峻岭间盘旋着一路向北，建瓯是必经，也是最令我期待的一站。

对于孩童而言，没有别的，纯粹因为刚烤出来的建瓯光饼实在太香、太酥脆。就算经历了近十小时的舟车劳顿，在下车看到那空心矮炉内壁中滋滋冒油的薄脆小饼，脑中立刻有了一口咬下的咔嚓音效，好像按下了脑中控制愉悦的开关——这种多巴胺冲击二十年后依然有效，以至于现在每次高速路上只能吃到“服务区版”的建瓯光饼时，心里总泛起一丝说不清的哀愁。

从南往北走，对于建瓯，我大概只记得与戚继光抗倭有关的这道名吃。长大后，才渐渐能听懂父亲一路上科普的闽北家乡碎碎念，另一种“从北往南”的建瓯印象才慢慢成形——也许很少人意识到，福建并不仅仅是自海上被世界打开的，还从北方翻越九岭山脉，沿着仙霞古道经“中原入闽第一关”浦城一步步走来，在建瓯这样的闽北古邑里扎根，也落下了福建最早建县史中的浓重一笔。

或许连福建人自己都不知道，这里才是福建的“建”字所在地。而今天，我重新认识建瓯。

建瓯曾被称为“东南全盛之邦”，并非虚誉。

《山海经》有记载：“闽在海中”。以上帝视角俯瞰福建地图，沿着海岸边舒展的是蓝色潮汐，而更内陆的地方，则翻涌着深沉起伏的绿色巨浪，山峦如浪头在陆地上凝固，让“浮福建”这个民间说法多了几分真实感。

正是在这片漂浮于山海之间的森林中，福建最早的城市秩序悄然萌芽。福建历史上的第一郡、第一州、第一府皆出自建瓯——三国时期，吴国在此设立建安郡；到了唐代，设建州，辖域广大，成为连接闽北与中原的重要枢纽，并从福州、建州首字取名，“福建”之名由此肇始；宋代，又设建宁府，擢升为“八闽首府”，福建内部地域格局进一步成型。朝代更迭，建瓯在福建版图中的分量始终不减。

光影下的建瓯古城小巷

想象那时候的建瓯，城门之外是起伏的山路，城门之内是熙攘的人流。贡茶从北苑茶山挑运而来，经建瓯集散，香气穿城而过；闻名海内外的黑釉“兔毫盏”在建窑火中闪烁着微光，被商贾精心挑选，捧入行囊。茶叶与瓷器、手工艺与商贸一同走出山林，顺着山水脉络，流向更广阔的天地。

俯瞰被山水环绕的建瓯

在文教上，建瓯同样留下了深刻的印记，尤其在南宋期间尤为鼎盛。南宋理学家朱熹的父亲朱松曾在这里任建安主簿，朱熹早年随父游历建州，或许耳濡目染之间，理学的最初种子正是在这片山林之间悄然萌芽。晚年，朱熹又再度来到建瓯，对这片山水情深意重，临终前更留下遗嘱，叮嘱后世子孙择地建瓯。后人遵循祖训多在此开枝散叶，让这座小城延续着一脉书香。

同一时期，建瓯人袁枢著《通鉴纪事本末》，开创了纪事本末体这一史学新体例，与司马迁的纪传体、司马光的编年体并称中国古代史学三大体裁，在中国史学发展中占据重要位置。科举之风也在此兴盛，乡校林立，士子辈出，文风鼎盛一时，历代出过1154名进士、6名状元、10名宰辅，一度显赫于闽地。

理学名城建瓯

在福建漫长而多元的文明进程中，建瓯无疑是最早浮出历史水面的城市之一。它以地理之便、文化之盛，在很长一段时间里如同一条缓缓南下的长河，为福建的政治秩序、经济交流与人文传统奠定了一份坚实的基础。

只是在更晚的岁月里，随着海贸崛起与交通格局变化，福建的重心渐渐向沿海转移。港口城市在风浪中崛起，而建瓯，则慢慢隐入群山的怀抱之中，如同一座沉在森林深处的旧府，时间将它雕刻得更加静默，却从未真正抹去它的光芒。

夕阳下的鼓楼

建瓯城不大，核心区域轻松步行足以走遍。在短短的路途中，散落着福建最早期的城市印记，也积淀着延续千年的生活节奏。正如徐霞客游历建宁府时所记：“城堞完整，市肆稠密”。从国保遗迹到街巷小食，依然能找到这座古城曾经繁盛的痕迹。

藏着建瓯地道小吃的北辛街牌坊与铁井栏历史文化街区@笑白菜

行走在建瓯，最先映入眼帘的是城中的古迹。始建于东晋建武元年（公元317年）的东岳庙，至今仍保留着唐、宋、明、清各代建筑风格。庙内梁柱粗大，雕饰古朴，至今仍可见飞檐歇山顶与砖木结构交融的巧思。有趣的是，这里也是1949年《福建日报》创刊地，当年华东支队陈大队新闻中队的战士们在庙中搭建起简易编辑部，一张地方大报从这片古庙走向全省。

另一处国保级的重磅遗址，是始建于宋宝元年间的建宁府孔庙。几经毁圮重修，文庙仍保持了泮池、棂星门、大成殿等主体布局，大成殿内雕梁画栋，藻井飞腾，整体规模居福建府级孔庙之冠。作为福建文风之地，建瓯的文庙走出了千余位进士学霸，绵延不绝地守护着地方教育与文化的文脉。

建瓯东岳庙与孔庙

城市肌理中，古城门遗迹仍点缀其间。传言建瓯历史上曾有城门数十座，如今遗存不多，通仙门保存最为完好。历史上，这里是建州、建宁府的重要水运门户，也是北上中原、南下福州的交通关隘。走近城门，眼前忽然出现一尊马可·波罗雕像，让人一度感到时空错置——原来，这位十三世纪末沿运河南下的旅行家，曾在游记中专门提到建宁的城郭宏大、街市繁华。每当松溪水涨，雕像伫立水中，仿佛仍在眺望千年前的渡口。

建瓯古城门之一的通仙门

城池遗迹是建瓯骨骼的一部分，市井生活则是它流动的血脉。从北辛街到鼓楼一带，是体验建瓯最生动的日常气息的场域。老街狭窄弯曲，小吃摊铺、竹制品铺子、米粉作坊沿街而设，热气与吆喝声勾勒出这座小城依山傍水的日常画卷。

建瓯的小吃，简单，却又牢牢嵌在生活里。除了最常见的街头食物建瓯光饼，最不容错过的是有“枷鞑仔”之称的东游芋饺。民间有言：“不吃芋饺，枉到建瓯”，芋头地瓜粉制成的外皮细腻弹韧，肉馅鲜香多汁，传承着元末抗敌的民间记忆。

建瓯的代表性美食建瓯光饼@奇幻时光

街头另一边，炭火烘烤的锅巴夹着腌萝卜丝，咬下去先脆后香，是午后最直接的满足。北辛街深处，还能找到大肠粿这样更具地方性的吃食，米浆蒸制的小圆粿片与大肠同蒸，软糯包裹着肉香，口感醇厚，是建瓯人独有的米粿技艺之一。初看也许觉得重口，尝一口却只会感叹“真香”。

建瓯被称为“笋竹之都”，这里的人世代与山林打交道，把竹子当菜种，笋融入了生活的方方面面。笋以各种形态随季节变化而登场，成为餐桌上四时更替的标志。我最喜欢裹着满满笋丝的各种米粿，细腻清香，是建瓯人食笋传统最日常也最生动的表达。

看似黑暗料理的大肠粿@米小糯

建瓯人的早餐文化，同样有着自己的节奏感。“一碗豆浆粉，半日精神足。”老式豆浆铺中，热气腾腾的现磨豆浆刚舀进碗里，就结上了一层薄薄的豆腐皮。浇入烫熟的米粉，佐以葱花、米酒和姜蒜，米粉绵软，豆浆清醇，是一天劳作前最温和的醒神方式。

建瓯传统早餐豆浆粉@化工厂机关干部

沿着松溪走，也许还能偶遇建瓯弓鱼。这项凝聚古人智慧的奇特活鱼保鲜非遗技术，通过让溪鱼弯身绷挂与溪水养蓄，使其离水48小时还依然保持鲜活，让建瓯的鱼在没有冰箱的年代也能远销他乡，甚至还因为太离奇早年上了《走近科学》。

如果只停留在城区，很容易低估建瓯的丰厚。走出城池，深入乡野，探访被山水掩映的文化散迹，这座小城的灵魂才显得更灵动而辽阔。

离开市区一路南下，迪口镇是最令人惊喜的一站。这里密布着大量“古廊桥遗梦”，最著名的是值庆桥。这座建于明代的木构廊桥，是中国东南地区现存最古老的木结构桥梁之一。在闽北潮湿多雨的山地气候中，木构建筑保存百年已属不易，而值庆桥历经风雨仍静卧溪上，梁柱斑驳，仿佛时间本身在此搭了一座渡口。走过桥身，溪流声在桥下回旋，就像是在一唱一和地吟唱着歌谣。

最古老的木结构桥梁之一的值庆桥@Alan

在建瓯广袤的乡野之中，还藏着许多同样默默无闻的古迹，直到近几年，才因民间爱好者的探访，被外界重新发现。而对本地人来说，这些古老的建筑，不是景点，只是村庄的一部分，就像溪水绕村、炊烟缭绕那样自然。

在迪口镇的郑魏村，一座沉睡了数百年的福善堂，就这样被悄然唤醒。这座元代木构建筑，被认为是中国东南地区目前已知的最早元代木构。低矮的屋檐下，斑驳的梁架、古朴的斗拱，仍然默默地支撑着一座村庄的日常。中间的戏台谯楼、堂内乘凉的村民，让福善堂与生活无缝叠合。

东南地区目前已知的最早元代木构“福善堂”@奇异果到处跑

山林深处，建瓯的另一重骄傲建盏，也在不经意间浮现。宋代时，建瓯一带便有烧制黑釉盏的传统，著名的建窑兔毫盏从这里出发，随茶文化东渡日本，成就“天目瓷”美名。如今走进村落，依稀还能看见黄泥与砖瓦交错的老屋遗址，探头一看，黑黢黢的窑炉还残留着有温度的余烬。

在建盏的世界里，温度是技艺的关键。1200到1300摄氏度的高温区间，泥胎中的铁元素与釉面的金属离子在火焰中绽出星光。三天三夜不熄的窑火，靠的是老师傅手中对火候的掌控——一场无声而漫长的对话，才可能烧出一只灵动自然的盏。

国家级非物质文化遗产之一的建盏@浪子秋先生

好盏，当然要配好茶。建瓯另一块沉静的徽章，是北苑贡茶旧址。

凤凰山、烂石岭，这些今日看来偏僻荒凉的地方，曾是北宋时期皇家御茶的诞生地。“一山有四季，十里不同天”的气候条件使茶树在此地舒枝展叶。唐宋时期，中原移民的先进制茶技艺与本地工艺相结合孕育出宋徽宗盛赞的“龙团凤饼”，北苑贡茶之名“名冠天下”。北宋时，诗人陆游曾在建宁府担任提举福建路常平茶事，主管北苑御茶。短短九个月，他留下了百余首诗作，感叹“建溪官茶天下绝”。至今，东峰镇裴桥村的摩崖石刻，仍镌刻着北苑贡茶的往日荣光。