我在黄河边长大。
母亲是乡村教师，初中毕业前，我都住在她任教的学校里。
我们没有真正意义上的“家”，只有临时的住所。
我从小习惯了流动，漂泊，习惯了不属于任何地方。
毕业后，我的房子买在西安，
却从南京住到苏州，
从江门跑到重庆，
项目做遍大半个中国。
2018年，我在某票务平台上的出行里程，超过了99.99%的人。
我走得很多，也走得很急。
我父母是双职工，哥哥毕业于全国TOP2高校。
房子的首付他们出了，我几乎是“轻装上阵”进入社会。
所以当2020年，有朋友向我抛出创业橄榄枝时，
我几乎没有犹豫。
当时因为国际局势，
许多依赖进口的资源突然断供，
像快递用纸箱，原材料纸浆就成了抢手货。
朋友准备从源头做起，
建厂造纸原料——木材。
我一头扎了进去，南下奔波：
从重庆到四川，从广西到广东，
一路调研、建厂、谈判、收购。
我们顺利开工，
最好的时候，一个厂一个月净赚三十万。
那时我们准备大展拳脚，
在100公里内又新建了三个厂，
意图吞下整个地区的木材资源。
然后，一切开始崩坏。
· 工厂常因核酸停工，工期混乱
· 股东资金吃紧，从采购环节吃回扣
· 客户回款周期越拖越长，从一周变成两个月
最致命的，不是利润下滑，
而是信任崩塌。
股东之间开始猜忌，
厂内人心浮动，
我被夹在村民、地方关系与合伙人之间，焦头烂额。
我硬扛了将近两年。
最终，项目遗憾收场。
我曾以为失败就是“回到原点”，
但真正的失败，是被打进谷底，连原点都够不到。
在我们的成长中，
太多热血叙事，太少真实代价。
我们以为“失败了就重来”，
但现实中，失败常常意味着——
父母老了你回不去，婚姻垮了你留不住，
连朋友都变成沉默的对照组。
刘备打输了投奔刘表，依然是座上宾。
我们输了，连饭局都没资格上。
我看到过太多创业者一夜暴富，
却没意识到——
时代变了，赛道变了，你有没有准备好？
我曾以为，自己没什么可失去的，
所以根本不需要Plan B。
直到那天，我走进民政局签下离婚协议，
直到父亲做手术我请不到长假。
我才迟钝地意识到，
我辜负了太多人。
对普通人来说，哪怕是“离职”这件事，都是风险。
王思聪辞职，不说万达，
万达的供应商也抢着给他发offer。
我们辞职？
光是填履历空白都要写半小时的解释。
普通人输不起。
我们唯一能选的路，是——
稳扎稳打
积累经验
提升能力
等待时机
这并不是“怂”，
这是终于学会为自己负责。
✅ 翻盘，从不是靠一场豪赌，
而是一连串理智的判断与耐心的积累。
一步一步走稳，
比任何一次“孤注一掷”都重要得多。
我们不能重新开始，
但我们可以重新布局。
慢一点，稳一点。
也许看起来不起眼，
但这是我们为数不多的胜利方式。
