暮色如纱，一轮红日缓缓垂落天际，将县人社局办公大楼笼罩在温暖而祥和的橙红色光晕中。在同事们热烈的掌声与鲜花簇拥下，老李正式告别了奋斗半生的工作岗位。那些曾如藤蔓般缠绕他的琐碎事务，随着时光流逝，正被岁月的手一层一层悄然剥离，他终于能卸下肩头重担，感受久违的轻松。
人们常说，退休是生命的第二次青春期。儿子李卫由衷地为父亲感到高兴，盼望着他能好好享受这段崭新的人生旅程。然而，现实很快给这份期待蒙上了一层阴影 —— 吃了半辈子单位食堂、早已习惯以办公室为家的老李，对烹饪一窍不通。面对一日三餐的难题，他常常显得手足无措。
看着父亲日渐消瘦的面庞，李卫心疼不已，提议道：“爸，您辛苦了大半辈子，现在终于能歇一歇。请个保姆专门负责做饭，您就安心享清福，我上班也能踏实些。” 老李却连连摆手，固执地说：“这些年攒的钱要留给你买房、成家，我一个大男人，还能把自己饿死不成？”
话虽强硬，可李卫知道，父亲只是不愿给他添麻烦，心里的担忧反而更重了。
一个闲适的午后，老李手持折扇，在院子里悠然吟诵起海子的《面朝大海 春暖花开》：
从明天起，做一个幸福的人
喂鸟、劈柴、烧菜做饭
关心粮食和蔬菜
我有一所房子
面朝花海，春暖花开
这诗倒也应景，他的房子带个院子，花花草草间，鸟儿穿梭、猫狗嬉戏，葡萄藤挂满架子。然而，再美的景致也抵不过心中的遗憾 —— 那个与他携手半生的人，早已化作天上星辰。
不知何时，老李突然改变了主意，主动提出要请保姆。李卫喜出望外，赶忙四处打听。经同事介绍，一位与父亲年龄相仿的张姨走进了他们的生活。签订协议那天，李卫特意叮嘱：“张姨，我爸不太会做饭，还请您多费心。”
张姨温和地笑着点头，眼角的皱纹里满是善意。
有了张姨的帮忙，家里焕然一新。院子被收拾得井井有条，宠物们得到悉心照料，花草也愈发茁壮。李卫看着父亲日渐舒展的眉头，悬着的心总算放了下来。
一个周末，李卫提着大包小包的食材和生活用品回到家，满心期待着一顿丰盛的晚餐。走进院子时，张姨接过东西，神情却略显局促。李卫没多想，只当是自己平日里回家少，怕生分了。可走进厨房，眼前的景象却让他愣住了：厨台上堆着未洗的碗筷，电饭锅里剩着冷掉的白粥，餐桌上孤零零地放着一包榨菜。
李卫心中警铃大作，追问张姨缘由。张姨支支吾吾，半天说不出个所以然。这时，老李走进来解围：“别怪张姨，是我不让她做饭的。” 这话让李卫更加疑惑，平日里连微波炉都用不明白的父亲，怎么突然不让保姆做饭了？
趁着老李去卫生间，李卫找到张姨追问真相。张姨叹了口气，无奈道：“小李，我会做饭，可你爸就是不让。每次我要下厨，他都抢着自己来。”“那平时谁做饭？”“是你爸。” 话音未落，老李从卫生间走了出来，语气平静地说道。
李卫瞪大了眼睛，怎么也不敢相信。可当晚，老李真的系上围裙，在厨房里忙活起来。看着父亲笨拙地切菜、炒菜，李卫既惊讶又感动。然而，第一口菜入口，他差点被咸得呛到 —— 盐放多了，整道菜又苦又涩。张姨默默吃饭，不发一言；老李却像个没事人，吃得津津有味。李卫强忍着吞咽，心里满是疑惑和担忧。
夜深人静时，各种新闻报道在李卫脑海中不断闪现：那些利用老人同情心的黑心保姆，用美人计、苦情计骗取钱财的案例…… 他越想越不安，却又不断告诫自己不能以小人之心度君子之腹。第二天，他试探性地给张姨发微信，询问是否是工资不满意。张姨立刻回复，言辞恳切：“工资很合适，我真的会做饭，是你爸坚持要自己来。”
无奈之下，李卫拨通了父亲的电话，再三追问下，老李终于道出实情：“张姨不容易，她老公常年卧病在床，医药费像个无底洞。她既要照顾我，又要抽空照顾老公，我实在不忍心再给她增加负担。就让她打理打理院子，做饭这点小事，我自己慢慢学也能行。你别折腾换保姆了，我和张姨相处得挺好。”
听完这番话，李卫鼻子一酸，心中满是愧疚。他终于明白，父亲笨拙的厨艺背后，藏着的是对他人的体谅与善意。
转眼到了中秋佳节，月光如银，洒在千家万户的阳台上。儿时，母亲总会带着李卫在葡萄架下乞巧，欢声笑语仿佛还萦绕在耳边。如今，物是人非，李卫望着浩瀚星空，思念如潮水般涌来。
团圆饭桌上，一桌色香味俱全的佳肴令人眼前一亮。这一次，老李的厨艺竟有了质的飞跃，每道菜都火候恰到好处，调味精准。
李卫赞不绝口：“爸，要是妈在，能吃到你做的饭，该多开心啊。” 话音刚落，张姨微微一怔，低头默默吃饭。老李望着她，眼神里满是温柔。
饭毕，李卫拿出早已准备好的红包递给张姨：“姨，这一年辛苦您了，这是我和我爸的一点心意，给您和家人的新年红包。”
张姨有些慌乱，下意识地看向老李。老李微笑着点点头，目光中满是鼓励。张姨的脸颊瞬间染上红晕，恰似天边那轮绚丽的夕阳。
夕阳无限好，黄昏正当时。岁月或许会带走青春，但带不走心底的善良与温暖。在这温柔的暮色里，爱与善意正静静流淌，温暖着每一个平凡的日子。
