2025年4月19日凌晨，单曲《无论风往何处吹》悄然上线。
没有铺天盖地的事先宣发，只是兑现李健在演唱会上与歌迷的约定。这很李健。
亚麻衬衫外套、彩色条纹内搭、亚麻长裤
棕色凉鞋 均为FENDI 2025夏季系列
时钟的指针回拨3个小时，“万物安生时”巡回演唱会北京站。舞台中央的李健低头拨弦，有点羞涩地说：“这是首唱，甚至没有录音版……刚写完，还一直在改词。”随后，他拨动电吉他，瞬间把全场“炸翻”。依旧深情却如此摇滚。在春日雨夜的北京，李健与四面八方奔赴而来的人们，以一种意料之外的方式重逢。
亚麻衬衫外套、彩色条纹内搭、亚麻长裤
棕色凉鞋 均为FENDI 2025夏季系列
时钟的指针再回拨53个小时，北京东华门的一家咖啡馆。“隐居”4个月的李健坐在我面前。那时,我听说他在写歌，一首摇滚风新歌，创作的过程并不轻松。话题便由这首新歌开启。
“尽管抄袭自己并不犯法，
但重复自己毫无必要”
“等待一场大风把这大雾全吹散/孤单的孩子困在了房间/有人趁着夜色逃离奔向了远处/无奈的人在原地长叹/还是有人在默默地相信/相信好事终究会来临……”
平静中不乏热烈，智性中不失温热。这首《无论风往何处吹》如此李健，又如此不李健。
“我最近突然间，好像什么都不会了。”李健说。
他在三亚时问过邻居余华：写一本新书，却发现自己突然之间什么“招”都不会了？他有没有这样的时刻？余华的回答是“有”。“看来这不是我独有，而是创作者的常态。”
写歌20多年，李健开始面临一个新的问题：就这样继续写下去？还是停止一段时间，寻找新的方向？“看到那些老生常谈，心里就觉得特别没劲，甚至有种隐隐约约的愤怒：这样写作太无聊了！”
亚麻衬衫外套、彩色条纹内搭、亚麻长裤
棕色凉鞋 均为FENDI 2025夏季系列
某种程度上，风格是写作者与受众的心理契约。对于彼此，风格是舒适圈，也是枷锁。重复自己总是容易，某种程度上也是安全的。另辟蹊径无疑是挑战。但是否理当如此又必将如此？
李健的不满，源于对自己有要求。自己以前常用的词尽量避免，习惯的比喻句式也尽量避免，他把自己变成了新手。“尽管抄袭自己不犯法，但重复自己毫无必要。写一首毫无必要存在的歌词？我很难过心里这一关。”
他最近在读南非作家、诺奖得主J.M.库切的新作《波兰人》，还向余华推荐了这本书。阅读《波兰人》，他隐隐约约把自己与书中人物对号入座。读完后的数日里，情绪一直萦绕心头。“你看得出，这是一位老人写的，但又不是一位普通老人写的。老人写作都有一种极其简约甚至冷静的气质，库切几乎是‘小学生’的姿态。对于文学爱好者或者他的粉丝，这本书在寡淡中有一种让人说不出的服气。”他欣赏的马尔克斯、略萨都是如此，他们不同时期的作品，在同样风格下有着细微的不同。
蓝色亚麻衬衫Kiton
蓝色亚麻休闲裤Kiton
李健的不满，还跟年龄有关。“也许是荷尔蒙的关系，年龄大了，趋于冷静。一些原来特别想表达的，或者说曾经趋之若鹜的题材，现在觉得没有意思了。可能需要寻找一种比以前更强的姿态，一种冷峻却毫不刻意的姿态。”
出道20多年，拥有《传奇》《风吹麦浪》《贝加尔湖畔》等诸多代表作，以及十分稳定的听众群，李健却发现“理论上，自己的路越走越窄。”这里有写作者的自我较量，也有与他人的较量。他要求自己不只与同行相比较，还要与那些职业写作者乃至诗人、小说家、真正的文学家做比较。
花卉黑色真丝西服外套Yohji Yamamoto
棕色长裤Kiton
“歌词就是文学。在我看来，不依附于旋律的歌词最高级。好的歌词，可以让普通旋律变得不同凡响。”他说，流行音乐的歌词可以看似简单，但不能就是简单。
“我的一首歌，至少要有一两句话是别人没说过的。好歌词既有画面感又有节奏感，还有隐喻，以及不可言说的情感。”他很笃定，那些缺乏独创性、让人一眼望穿的歌词，是自己要绝对摒弃的。
新的语感，新的角度，写得妙趣横生。这不免太难为自己了！我脱口而出。
“难，才会不一样。否则，大家为什么要听你的歌，看你的演唱会。”李健说。
蓝色亚麻衬衫Kiton
蓝色亚麻休闲裤Kiton
慢半拍反而更有魅力
初识李健在2015年。那年他参加湖南卫视的《我是歌手》，几乎每个周末的朋友圈都被他刷屏。舞台上，李健并未夺冠，但在不少人心中，他就是“无冕之王”。那次比赛之后，他没有急于将热度变现，而是主动远离聚光灯。
此后十年，除了在有限的几次综艺节目中露面，他几乎按照自己的节奏写歌、出专辑，举办巡回演唱会，隐遁生活，观察人群。在歌手的路上，他走得不疾不徐、不偏不倚，用《水流众生》《一念一生》《万物安生》一系列新歌，续写“李健作品集”。
在流量为王的当下，你很难想象一个“爱豆”如此任性，不立完美人设、有限度的曝光，就专注于写歌、唱歌、阅读以及生活。
深灰色FF logo牛仔外套、浅蓝色短袖衬衫
深蓝色长裤、蓝色凉鞋
均为FENDI 2025夏季系列
“怕不怕跟不上‘时代’？”我问。
“毛姆似乎有句话是说，一个人的做派看着有些老派，看起来慢慢落后于时代，慢半拍反而更有魅力。”我理解李健所说的时代是技术层面的时代。
他毫不掩饰对新技术的警惕和辩证的思考，“我不是一个逆潮流者，也不是反科技者。但有些技术的应用，让生活变得简单而肤浅。这样下去，很没意思。”
他最近向朋友分享一部3个小时的电影。朋友说，看3个小时的电影，确定不是酷刑？“对一部好电影来说，3个小时远远不够。人们除了渴望延长生命，似乎对于其他一切，都在追求缩短。”李健说：“垂直类的APP会投其所好地投喂你、迎合你。你走进一座为你搭建的房子，目之所及都是同类。实际上，横向的世界是有魅力的。科技一方面引领我们走向更广阔的世界，另一方面让你变得更狭小，狭小得更彻底。”他紧锁眉头，“这是一个悖论。”
亚麻衬衫外套、彩色条纹内搭、亚麻长裤
均为FENDI 2025夏季系列
“鲁迅先生曾说，人不可能拔着自己的头发离开地面。包括你，包括我，我们每个人都不可能脱离这个时代。”我追问。
“不可能脱离，但有可能按自己的意愿生活。”李健说，首先要自我保护，他强迫自己尽量减少上网的时间。“很多网络信息是不断加工的小道消息，你看完一无所获。马尔克斯有句话说得特别好，人们聚集的地方，谈论的话题无外乎三种：拐弯抹角地炫耀自己、添油加醋地贬低别人、相互窥探地搬弄是非。”
对于有的人，网络和技术可能是谋生的工具。“谋生对于你，从来都不是个事儿吗？”我追问。
亚麻印花衬衫Kiton
白色亚麻休闲裤Kiton
“将一个兴趣爱好成为职业，而且把自己养活得很好，分好多个阶段，走一条漫长的路。观众寥寥无几的日子，我经历过。曾经与清华的同学聚餐，我囊中羞涩。也曾被好心的同学劝过，不要在一棵树上吊死。但那时并不觉得这是人生困境，我以为这就是一名歌手的必经之路。”他观察这些年的变化，音乐节特别火，还有直播、Live House等等，从事音乐的人似乎更容易以此为生。“任何时代都不会埋没谁。只是总有人比较倒霉，重见天日时会晚一些。”
“我比较幸运，一直有一帮最忠实的粉丝是DJ和音乐人，他们给我很多信心。让我相信，只是因为观众没有机会听到。用现在的话说，产品没问题，营销没跟上。”他半开玩笑地说，又停了两三秒，补充：“当然，产品和营销之间需要平衡。”
无，不是没有，而是无穷
这次见面前，我浏览了社交媒体上人们对于李健的评价。喜欢李健的人，反复咀嚼他的那些话语，重温放大他在演唱会上的每个瞬间，在他的歌里找寻理解与共鸣。
“维特根斯坦说，语言的边界就是思维的边界。人与人之间的差异太大，沟通总是很难。音乐的存在，可能就是传达语言无法表达清晰的那些东西。音乐流淌进词语之间的空隙，像水一样将它们填满。为什么有个词叫不可名状？用几百字描述一种情绪，也许不如一段音乐的表达更直接。”
花卉黑色真丝西服外套Yohji Yamamoto
棕色长裤Kiton
这首《无论风往何处吹》表达的就是一种情绪。歌写于旅居金山岭期间。“我喜欢金山岭的冬天，大雪茫茫，寒冷近似我的家乡。缘起是有一阵北京的雾霾特别重，我当时在金山岭，本能地想要来一场大风，把雾霾都吹走。负面情绪也像雾霾一样，萦绕你的心灵和思想，希望这场大风也吹散那些不痛快的事情。”延续一贯的李健叙事，这首歌依旧写希望。“雾霾之下，我看到千姿百态的人。有人躲起来，也有人坚持跑步，这一切都为了好好活着。所以，我写下这句看似天经地义的话：‘好好活着不需要理由’。”
摇滚与深情、智性与热烈并不违和，大概源于李健的作品和人格，总有那种超稳定的内核。许多人喜欢把“年轻人”挂在嘴边，为年轻人、为年轻人“掌握”的流量，定制时尚产品。年轻听众的想法偏好，是李健在写作时的考量吗？
“我不怕失去年轻观众。我发现一些年轻人对老歌也特别热衷，我的演唱会上年轻听众越来越多。这意味着最根本的音乐法则依然在起作用，那你就按照原来的去做。”李健说，音乐就是这样，写不出好的旋律，没有好的动机，恰恰要用一些新奇的东西，弥补内核的不足。
“音乐始终作为音乐来被接受，打动听众的依然是歌词、编曲、演唱和演奏。20年前的网络歌曲，很少在今天被传唱。它的生命力结束了，那就是艺术的法则。被淘汰的依然是那些只有‘趣’，但没有音乐本质的歌曲。所以说，退一步也是向前。不要在乎外在的眼光，关键是你眼中的世界，而我们每个人都不可能全面占有世界。”
对于以年轻观众为主导的消费市场，年龄是不是一个敏感话题？我好奇。
浅蓝色短袖衬衫、深蓝色长裤
蓝色凉鞋 均为FENDI 2025夏季系列
“对年龄的投射感常常来自于父辈，如今这个投射感落后了。你看，布拉德·皮特演《好莱坞往事》时五十几岁，如今60岁了，还出演《F1：赛道风云》。好好活着，认真地活，再加上现代医学，活到120岁也未可知。按照120岁来算，我才刚入青年，时间银行的存款还十分丰厚。”李健说。
丰厚的时间存款，对于体验人生是一件幸事。而对于曾有过高峰的写作者，会不会成为焦虑的发动机？谁不期待下一个高峰早日到来。
“高峰一定还会有。只不过很多作品跟人生一样无法复制，复制就是刻舟求剑。写作不能停。如果我停止写作，没有弹琴，没有一点点进步，就会有一种不安感。哪怕我今天学会一个新的弹奏技巧，或者读到一篇文章、一段文字，也算没有白过。”李健说，他每天都写日记，记录特别有感触的事情或者话语。“这些年四处旅居，日记对我是一个很好的提醒。”
李健最近几年开始养猫，猫的确给他带来情绪价值。而养猫的人见面彼此有一些认同感，好像拿到了一个特殊的ID。细微之处，拉近人与人之间的距离。“轰轰烈烈不止于一件事情，那些意义非凡的人生，恰巧是一件件小事组成的。”
我们以前聊过哲学，他说自己更欣赏老庄。这一次，他的表达里多了几分禅意。“无，代表着没有，但也可能意味着无穷无尽。写作者并不是拥有答案的人，放下寻找答案的执念，也许更好。但你不能放弃寻找的念头，寻找本身是有意义的。”
“这世界，永远有一些你想不到的人，在做一些你想不到的事，或好或坏。既不悲观也不乐观，既不绝望也不希望，这句话多少有点偏。我更愿意说，多多少少要怀有希望。”
这就是李健，依然李健，无论风往何处吹。
监制、造型·杨威
统筹、策划·何骄
摄影·小刚
化妆·邰凌轶
发型·ELVIS LEE猫王工作室
采访、文字·姗姗
服装统筹·Sharon
制片、美术·外星人工作室
器材·LITSTUDIO
场地鸣谢·梅联村
设计·郑健男
