王五蹲在田埂上搓碎干土，抬头望着铅灰色云团在天边打转。石家庄街头的防沙面罩还没干透，豆大的冰雹就砸得广告牌咚咚响。
五月的华北平原，会在沙尘与暴雨间来回“蹦迪”，活像个脾气捉摸不透的老孩童。
这场气候变奏曲的序幕，从5月6日的降雨“偏心”开始就透着反常。
唐山的河道涨水漫过石堤，石家庄的玉米苗却蔫巴巴蜷在裂开的地里。农业站的老张盯着土壤湿度仪直叹气，30%的数字像根刺扎在眼皮下。“旱的旱死、涝的涝死”，防汛抗旱指挥部的办公室里，电话声此起彼伏没断过。
有人对着天气预报骂娘，说雨神开错了导航，专挑不缺水的地儿下。
可天津港的工人顾不上吐槽，干旱导致的航道浅滩还没解决，又得忙着转移露天货物。集装箱堆场的叉车在阴云里穿梭，司机们心里都揣着个问号：这天气到底怎么了？
京津冀的老百姓倒是想出了应对妙招，北京大爷在阳台用充气泳池接雨水。
石家庄的外卖小哥发明“三层防水包装”，订单备注从“别撒汤”变成“求别泡汤”。最绝的是天津胡同里的摊位，雨衣胶鞋和防晒霜摆在一起，横批“晴雨两相宜”逗乐了街坊。可笑过之后，大家心里都犯嘀咕：这忽晴忽雨的日子，啥时候是个头？
地铁口堆起了沙袋，地下车库加装防洪挡板，城市的“毛细血管”正接受考验。农业专家开直播教挖渗水沟，反复强调“旱田突涝易沤根，排水要抢黄金6小时”。
物流车披了防水苫布，却防不住突发冰雹砸坏露天的货物，生鲜平台销量涨了却愁坏了老板。气象局的解释来了，西风槽和副热带高压“罕见共舞”，加上暖湿气流捣乱。
首席预报员说的“气候临界点”让大伙心里一紧，“千年一遇”咋就成了家常便饭？北京发了交通拥堵预警，河北启动防汛响应，天津海事局提醒船舶避雨，应急体系动起来了。
看着政府的措施，老百姓心里多少踏实点，可面对多变的天气，总觉得还缺点啥。
永定河的水慢慢涨起来，旱田的幼苗终于喝上了水，可这场“变奏曲”还没停。阳台上的防晒衣和防汛沙袋并排挂着，手机里同时标着暴雨预警和紫外线指数。我瞅着这些忽旱忽涝的田垄，总觉得咱们和天气的交道，得换个新法子打了。
当极端天气成了“常客”，咱老百姓的生计，该怎么在这变化里找平衡？这场气候大考，考的不只是应急措施，更是咱们如何和老天爷好好相处的智慧。往后的日子，是该多学点应对的招儿，还是得想想怎么让老天爷脾气小点？
这问题像团乱麻，拧在每个京津冀老百姓的心里，等着咱们慢慢解。
