李大叔蹲在田埂上，盯着天阴沉着脸——五月的广东，太阳和暴雨竟像吵架的两口子，说打就打。阳江晌午还晒得人冒油，转眼天边乌泱泱压来云，碗大的雨点砸在晒谷场上，半亩地干渴的禾苗还没喝够，隔壁坡地却积起了没过脚踝的水。
更怪的是厦门，集美区的雨跟漏了似的，8小时灌下140毫米，漳州老阿婆看着自家门前的“小河”直叹气：“这雨咋跟长了腿似的，专往一处钻？
”冷涡这次南下忒狠了，山西内蒙古五月飘雪，北京冷得穿起薄外套，东北夜里直逼0度，本该北上的暴雨带被生生压回华南。暖湿气流也不争气，软绵绵的冲不动，只能在广西广东福建这些地儿“扎堆炸”，气象上管这叫暖区暴雨，预报员都说像猜谜，难琢磨。珠海7号凌晨那场雨最揪心，小块暴雨回波赖着不走，早高峰路上全是淌水的鞋，海水卷着龙卷风在近海打转，老渔民直摇头：“半辈子没见过五月天这么闹腾。
”眼瞅着冷涡要走，暖湿气流刚想舒展下身子，更强的冷涡又带着干冷空气从北边冲下来了。8号开始，暴雨区要往湖南江西挪，副热带高压一推，华南江南的湿气突然变猛了，湖北湖南江西安徽这片儿，眼看要连成一片暴雨带。
可北边的渤海气旋、南边的江淮气旋又要“碰头”，京津冀的朋友犯难了：这雨到底下北京还是天津？
傍晚下班能躲开不？江浙沪的乡亲们盼雨盼得眼睛都绿了，3月到现在雨少得可怜，南京4月才下5.4毫米雨，比新疆还干，田里的裂缝能塞进手指头。
这场雨本该是“救命水”，偏带着9级大风，树枝子吹得哗哗响，晚高峰赶上暴雨，放学的孩子、下班的工人，谁不担心路上堵成“粥”？更愁人的是雨分布不均，有的地儿能解旱，有的地儿积水成灾，老天爷这“偏心眼”，让咱咋准备才好？
华南的雨眼看要歇口气，河南陕西却悬着心——北边高温跟着来了，地里的庄稼晒得打蔫，旱情还得熬，浇水的管子够不够？
机井的水足不足？老辈人说“清明断雪，谷雨断霜”，可如今五月天像开了锅，冷涡暖湿气流来回掐架，咱种地的，真是得把天气预报当“家常饭”，一天不看心里慌。
我瞅着这天气啊，就像孩子的脸，说变就变，可咱庄稼人的法子得灵活——该排水的赶紧挖沟渠，该抗旱的趁早囤水源，老天爷的脾气难猜，咱手头的活计可不能乱。这场跨了大半个中国的风雨，暴露出个理儿：天气越来越爱“折腾”，咱对老天爷的门道，还得摸得更透些。
往后的日子，华南的暴雨、北方的高温，怕是还会耍耍性子，可只要咱提前防着、盯着、准备着，再难的天，也误不了咱过日子的盼头。
就是不知道，下一回老天爷又要出啥新“考题”，咱种地的，可得攒足了本事接招啊。
