深夜11点，深圳龙华的出租屋里，手机屏幕又暗了下去。投出去的30多份简历，除了3个面试电话，其余全是“已读不回”。
手指划过招聘软件，保安岗位月薪4500元的信息跳出来，36岁的老张盯着屏幕发愣。
父亲在湖北老家摔断腿时的呻吟声，突然在耳边响起，卡里的余额还能撑多久？想起60岁还在餐馆刷碗的父母，老张喉咙发紧，他们种了一辈子地，大旱那年才来深圳，现在手停就口停。农村养老保险一个月百八十块，在城里连菜钱都不够，父母哪敢歇？
“80后没机会了？
”老张对着天花板叹气，可老家像他这样的大龄单身男，一半没结婚一半离了婚。父母天天催婚，甚至说“结了再离也行”，可他知道，自己根本输不起。
突然想起刷到的深圳稳就业政策，大龄失业人员好像能拿补贴？
可自己刚满36岁，够不够“就业困难人员”的条件？政策真的能帮到中年人吗？隔壁屋传来婴儿的哭声，老张苦笑，别人在为孩子奶粉钱发愁，他还在为工作发愁。
深圳的政策说要支持市场主体稳岗扩岗，可小企业现在连招人都谨慎，哪会多看大龄求职者一眼？想起面试时，HR盯着简历说“岗位更适合年轻人”，老张心里一阵刺痛，难道36岁就该被职场抛弃？父母总说“我们还能干”，可上次回家看到父亲腿上的钢钉，母亲偷偷吃的止痛药，他知道二老的身体早就扛不住了。
政策里提到的社保补贴，到底怎么申请？用人单位真的愿意招大龄员工吗？
老家的发小去年离婚了，独自带娃在县城打工，都说80后是压力最大的一代，上有老下无小，到底该怎么熬？深圳的夏天越来越热，老张摸着手机里存的跑步记录，曾经靠跑步解压的习惯，最近也没心思坚持了。
他突然想，是不是该试试政策里说的自主创业补贴？
可创业哪有那么容易，万一失败了怎么办？楼道里传来邻居回家的脚步声，老张起身倒水，瞥见镜子里自己的黑眼圈，36岁的年纪，怎么就活成了这般模样？政策再好，落实到个人身上到底有多少机会？
像他这样卡在“中年门槛”的人，真的能等到转机吗？想起父亲常说的“活人还能让尿憋死”，老张咬了咬牙，或许该去街道办问问具体的补贴政策，总比在家干等强。
可就算拿到补贴，找到工作，婚姻的压力依然像座山，父母眼里的“任务”，真的是他能轻易完成的吗？这个夜晚，和过去的无数个夜晚一样，充满了迷茫和不甘，但老张知道，天亮之后，还是得继续跑招聘会、查政策、投简历。80后的中年，或许真的很难，但只要父母还在咬牙坚持，自己又有什么理由放弃？
只是，当社会对大龄求职者的偏见还在，当农村父母的养老问题还没解决，这一代的压力，何时才能轻一些？
老张关了灯，窗外的路灯依然亮着，照亮了这座城市无数个相似的窗口，每个窗口里，都藏着不为人知的生活难题。或许，政策的温暖能照亮一些角落，但真正要跨过中年这道坎，还需要更多的理解和机会，不是吗？36岁的年纪，真的就没机会了吗？
老张不知道，但他决定，明天先去问问那个大龄失业补贴的事儿，哪怕有一丝希望，都要抓住。毕竟，在这个手停口停的现实里，不拼一把，谁也不知道下一站会不会是转机。只是，当他闭上眼睛，心里还是忍不住想问：这个对年轻人友好的城市，什么时候能给中年人多一些包容？
这一夜，老张睡得不踏实，梦里全是招聘会的场景，还有父母鬓角的白发，和自己简历上那刺眼的“36岁”。天亮之后，生活还要继续，可那些藏在深夜里的焦虑和不甘，又有多少人能真正感同身受？或许，这就是80后的中年，一边崩溃一边坚持，一边迷茫一边寻找希望，哪怕前路坎坷，也不敢停下脚步。
因为他们知道，自己身后，是再也经不起风雨的父母，和一个还没实现的未来。
