1979年的秋天，稻浪翻滚的江西乡下，我背着行囊踏上了南下的军列。那年我十八岁，瘦得像根竹竿，却满脑子都是保家卫国的豪情。
火车“哐当哐当”地摇晃着，穿过赣南的丘陵，一路向南，最终停在了福建平潭岛的海防团驻地。
初到军营，日子比想象中艰苦得多。白天的战术训练晒得人脱皮，晚上的夜战、海战演练更是磨得人脚底起泡。班长常说：“当兵不习武，不算尽义务；武艺练不精，不算合格兵。”
我咬着牙，拼了命地练，几个月下来，竟成了团里的训练尖子。
1981年春节前夕，已经当上班长的我，终于获批探亲假，能回江西看看爹娘了。
从福州到南昌，硬座车厢里挤得像沙丁鱼罐头。我穿着军装，拎着行李，好不容易挤到自己的座位上，却发现一位抱着孩子的军嫂正站在过道里，孩子哭得小脸通红。
我二话没说，起身让座。军嫂推辞，我笑道：“嫂子，您坐吧，我们当兵的，站惯了。”她连声道谢，我摆摆手，转身挤到了车厢连接处。
夜里，车厢里的鼾声此起彼伏，我困得眼皮打架，可站着实在没法睡。瞅了瞅座位底下那点空隙，我一咬牙，钻了进去。地板冰凉，还沾着不知是谁洒的茶水，可我也顾不上了，蜷着身子，枕着行李，迷迷糊糊睡了过去。
半梦半醒间，火车“咣当”一声颠簸，我的脑袋磕在了座椅腿上，疼得直咧嘴，可又怕吵醒别人，愣是没敢出声。
天亮时，车厢里渐渐热闹起来。我爬出来，浑身酸疼，两条腿像是灌了铅，肿得连鞋都穿不进去。邻座的大爷看我龇牙咧嘴的样子，递过来一杯热水：“小伙子，当兵的吧？不容易啊！”
我接过水，道了声谢，心里却暖烘烘的。
到站时，我几乎是拖着腿下的车，可奇怪的是，第二天一早，肿痛全消，我又生龙活虎了。
娘笑着说：“年轻人，恢复得快，像野草似的，踩倒了还能再站起来。”
那年七月，我考上了军校，两年后又分回老部队当排长。刚到连队报到，连长拍着我的肩膀说：“好好干，带兵要像带自家兄弟一样。”
我重重地点头，心里却想起了火车上那位军嫂和那句“当兵的，站惯了”。
1985年底，我提拔为副连长，回家探亲时，工资依旧微薄。团里规定，干部坐硬座能报销60%的车费，卧铺则要自掏腰包。我算了算账，还是选了硬座。
那趟车比以往更挤，过道里站满了人，连厕所门口都蹲着几个打工的汉子。我挤在人群中，汗味、泡面味混在一起，熏得人头晕。有个卖烧鸡的小贩在车厢里来回吆喝：“烧鸡嘞，热乎的！”
我摸了摸兜里的钱，终究没舍得买，只啃了两口自带的干粮。
夜里，困意袭来，我靠着椅背打盹，脑袋一点一点的，像小鸡啄米。对面的大婶看我穿着军装，主动让出半边座位：“小伙子，靠着我眯会儿吧，你们当兵的辛苦。”
我感激地笑笑，可终究没好意思真靠过去，只是歪着头，迷迷糊糊熬到了站。下车时，腰酸背痛，可想到省下的钱能给爹娘买点东西，又觉得值了。
这样的硬座旅途，一直持续到我当上营长。1998年，我转业回乡，结束了近二十年挤火车硬座的历史。
最后一次坐硬座时，我望着车窗外的风景，忽然想起当兵头几年，班长说过的话：“吃苦就像吃补药，年轻时咽下去，老了才有回味。”
如今，高铁四通八达，从南昌到福州，早上出发，上午就能到。车厢宽敞明亮，座椅柔软舒适，再也不用钻座位底下睡觉了。
可每次坐高铁，我总会想起那些年在硬座车厢里的日子——让座给军嫂，蜷在地板上打盹，啃着干粮省路费……那些记忆，像老照片一样，虽然泛黄，却格外清晰。
有人说，青春是一本太仓促的书，可我觉得，我的青春是写在硬座车厢里的。那些拥挤、疲惫、甚至狼狈的瞬间，如今回想起来，竟成了最珍贵的财富。就像老话说的：“吃得苦中苦，方知甜中甜。”当年的苦，熬成了今天的感慨；当年的累，化作了现在的骄傲。
时代在变，车快了，路宽了，可有些东西永远不会变——比如军人的担当，比如青春的韧劲。硬座车厢里的岁月，是我生命中最难忘的一程，它教会我，人生路上，站着也好，坐着也罢，只要心中有光，便不怕道阻且长。
（素材来源于老兵口述，清逸尘整理撰文，有文学加工，图片源自网络，请勿对号入座）
