张老汉蹲地头吧嗒旱烟，瞅瞅天又阴了——这月都第8场雨了。手机天气预报叮铃响，16℃的白天配4℃的夜，穿单衣冻胳膊套棉袄热汗。村口大喇叭喊大风蓝色预警，晾场上的玉米囤子得赶紧压塑料布，去年就被风掀跑过两筐。
黑龙江地图上的雨带像条活蛇，5月6号哈尔滨先飘零星雨点，8号开始往东钻，鸡西牡丹江跟着湿鞋。大庆北和绥化南的老把式犯难了，播种期碰上下不停的中雨，种子会不会在地里泡发芽？
“清明前后种瓜点豆”的老理儿搁这儿失效了，地里黏糊糊的犁都拉不动，地膜下全是潮气。南边更热闹，华南江南的强降雨带着雷暴，听说有村子冲了土坯墙，可咱这儿的雨咋就没个准头？李大姐晾在院中的新麦遭了殃，刚晒半干就被突来的阵雨浇透，搓着湿漉漉的麦穗直叹气。
气象站说冷空气南下撞上暖湿气流，可庄稼人不懂这些，就知道裤脚没干过三天，锄头都长霉点了。双鸭山的老张头翻出压箱底的农谚本，“五月连阴吃饱饭”到底灵不灵？连着两年倒春寒让人心慌。
哈尔滨街头有人穿短袖打伞，有人裹着夹克缩脖子，这天气像小孩的脸，说变就变没个预兆。
全国天气图上黄的红的一片，新疆陕西的浮尘天让货车司机犯愁，咱这儿的雨水却成了“磨人精”。田里的玉米苗刚露头就被雨水拍歪，补种的钱从哪儿来？合作社的王主任蹲在田埂上抽烟。
气象APP说明天雨势加大，可播下去的大豆种子还没扎根，老把式们站在屋檐下望着天发愁。
我个人觉得，这天气就像给农人种地设关卡，现代预报虽准，可老天爷的脾气还是摸不透。黑河市的低温让大棚菜遭了殃，黄瓜秧打蔫儿，菜农们盯着温度计直跺脚，补光灯24小时开着。
“秋老虎夏旱见得多，这春脖子长得出奇”，村口大爷的话让人心惊，往年五月早该晒谷了。
雨水隔三差五来一趟，晒谷场成了水塘，收割机进地直打滑，粮站的收购日期却不等人。未来三天的预报还挂着雨，农人的背篓里装着种子和担忧，地头的小路被踩出深深的泥印。这场跨月的连阴雨像道坎，横在春耕的节骨眼上，到底啥时候能盼来个响晴白日？
老天爷的脸变来变去，咱农人的心总牵着地头那点收成，只盼风雨后能有个好年景。
