老张蹲在田埂上，盯着灰蒙蒙的天直叹气。
五一刚过，地里的玉米苗才冒头，天气却像坐过山车。
北方连着刮了三天大风，尘土裹着枯叶往人脖子里钻，棉袄刚收进柜子又得翻出来。东北那片大豆地，本该趁着升温拔节，眼下低温却让苗子蔫巴巴的，像霜打的茄子。南边更热闹，广西的老李守着果园发愁——前几天还热得穿短袖，突然就暴雨倾盆，荔枝花被打得落了一地。
“立夏不下，犁耙高挂”，可今年的天像被捅了窟窿，江南、华南说下就下，雷暴夹着冰雹，砸得塑料大棚咚咚响。中央气象台说，冷暖空气在长江流域“掐架”，暖湿气流带着水汽北上，冷涡偏东又往西回流，硬是把本该升温的五月天搅得乱了套。贵州山区的王大姐发现，往年四月末就该停的冻雨，今年竟跟着暴雨一起来了，树梢挂着冰棱，地里的烤烟苗冻得卷了叶。
更怪的是，华北平原这边降温8℃，黄淮地区却反弹到30℃，同一天里有人穿棉袄有人穿短袖，大街上像乱了季节。农谚说“立夏到，气温跳”，可今年这跳得太离谱——北方低温赖着不走，南方高温提前冒头，35℃的天烤得华南稻田直冒热气，偏偏又跟着大暴雨，庄稼根都快泡烂了。气象局的预报员打比方，说现在就像俩壮汉掰手腕，暖空气想往北扩，冷空气偏要压下来，中间地带就成了“战场”，又是强对流又是雷暴。
湖南种水稻的老周蹲在被水淹的田里，手指搓着发黄的秧苗直摇头：“头回见五月里下这么大的雨，排水渠挖得再深也跟不上啊。”数据显示，进入五月后，南方强降雨范围比常年扩大了两成，局地小时雨强超过50毫米，相当于一小时倒灌半米深的水。
可北方的旱情却没缓解，河北的麦田开裂，虽说降温放缓了水分蒸发，可没正经下过一场透雨，老乡们都盼着老天爷匀点雨水过来。
争议就在这儿——为啥该热的地方不热，该下雨的地方暴雨成灾？有专家说跟大气环流异常有关，可农民不懂这些，只知道地里的收成经不起折腾。
我瞅着这场冷热“拉锯战”，最担心的还是庄稼茬口——春播作物正长根，夏收作物待灌浆，天气这么反复，病虫害怕是要跟着来。广西的荔枝树刚结小果，一场冰雹砸掉三成，果农蹲在树下捡烂果，嘴里念叨着“老天爷这是要断人活路”。更有人发现，今年的雷暴天气来得格外早，清明前后本就多对流，现在立夏了反而更凶，闪电劈开的树干冒着烟，吓得村里老人直叹气。
农谚“五月冷，谷米丰”这回也不灵了，持续低温让江淮地区的小麦灌浆受阻，穗子空瘪瘪的，亩产怕是要打折扣。社会影响渐渐显出来了——蔬菜大棚被冰雹砸穿，菜价跟着波动；果园受灾，鲜果供应没准要紧张。
可老百姓更关心的是，接下来的天气到底啥走向？
预报说中旬后暖空气要发力，可谁知道冷空气还会不会反扑？就像湖北的张大哥说的：“咱种地的靠天吃饭，可这天现在像个任性的娃，说哭就哭，说笑就笑，咋琢磨得透？
”留个念想吧，现在刚立夏，后面的伏天还长着呢，可庄稼等不起——该防涝的赶紧清沟渠，该抗旱的趁早打机井，靠天不如靠自己。
末了想说，老天爷的脾气摸不透，咱种地的心里得有本明白账：提前备着灾，多留几手招，比啥都强。
