作者：默然
周敏站在阳台上，望着楼下刚停稳的快递车。五月的阳光透过梧桐叶的缝隙洒在她脸上，斑驳的光影掩盖不住眼角的细纹。她下意识摸了摸自己的短发，发根处新长出的白发倔强地挺立着，像是对她四十五岁年龄的无声宣告。
"妈，我面试通过了！"女儿小雨的声音从身后传来，带着掩饰不住的雀跃。
周敏转身，接过女儿递来的录取通知书，手指微微发抖。白纸黑字上印着那家知名外企的名字，她反复看了三遍才敢确认。小雨大学毕业在即，这份工作意味着她终于可以真正独立了。
"太好了，妈妈真为你高兴。"周敏把女儿搂进怀里，闻到她发间淡淡的洗发水香气，恍惚间想起十七年前那个扎着羊角辫的小女孩。时间快得让人措手不及。
晚饭时，儿子小阳也回来了。这个比小雨小两岁的男孩刚参加工作半年，脸上还带着初入职场的青涩。周敏做了他们最爱吃的红烧排骨和清炒西兰花，餐桌上难得地摆了三副碗筷——平时两个孩子都忙，很少能凑在一起吃饭。
"姐，你那公司待遇怎么样？"小阳一边扒饭一边问。
"起薪八千，转正后有一万二。"小雨的语气里透着骄傲，"妈，以后我每个月给你三千，你就别那么辛苦了。"
周敏夹菜的手顿了一下。她看着女儿明亮的眼睛和儿子日渐宽阔的肩膀，突然意识到自己等待已久的时刻终于到来了——孩子们真的长大了。
"妈不用你们的钱，你们自己攒着。"她轻声说，"小阳以后结婚买房，花钱的地方多着呢。"
"我爸不是说我的婚事他管吗？"小阳撇撇嘴，"虽然他现在连我电话号码都不一定记得。"
餐桌上短暂地沉默下来。周敏低头喝汤，热气模糊了她的视线。前夫张成再婚后有了新的家庭，虽然抚养费按时打来，但对孩子们的关心仅限于逢年过节的一通电话。这些年，是她一个人带着两个孩子，从三十多岁的少妇熬成了如今的中年妇人。
晚上收拾完厨房，周敏习惯性地检查门窗。路过小雨房间时，听到她在打电话："...我妈这些年太不容易了，为了我和弟弟一直单身...现在我们都大了，我真希望她能找个伴..."
周敏轻手轻脚地走开，胸口泛起一阵酸涩。她回到自己房间，从床头柜抽屉里取出一个铁盒，里面整齐地码着各种票据——学费收据、医疗费账单、房屋贷款还款凭证...最下面压着一张泛黄的离婚协议书，日期是十二年前。
那年小雨刚上初中，小阳还在读小学。张成有了外遇，离婚时信誓旦旦地说会负责孩子们的未来。周敏没有争辩，只是默默接过了抚养权。她记得自己当时只有一个念头：不能让孩子们受委屈。
亲戚朋友不是没给她介绍过对象。表姐曾带来一个丧偶的中学老师，对方条件不错，也表示愿意接受两个孩子。但见面那天，小阳发高烧，周敏在医院守了一夜，约会自然泡汤。后来她想通了，与其让孩子们适应新的家庭关系，不如自己咬咬牙挺过去。
"妈，你睡了吗？"小雨轻轻敲门。
周敏赶紧把铁盒塞回抽屉："没呢，进来吧。"
女儿抱着枕头钻进她被窝，像小时候那样依偎在她身边。"我今天太高兴了，睡不着。"小雨的声音闷闷的，"但想到以后可能要去外地工作，又有点舍不得你。"
周敏抚摸女儿的头发："傻孩子，妈妈永远在这里。你想飞多远就飞多远。"
"其实...我希望你能为自己活一次。"小雨突然说，"我和弟弟都大了，你不用再为我们牺牲什么了。"
黑暗中，周敏感觉眼眶发热。她想起这些年拒绝过的约会、推掉的聚会、放弃的晋升机会...所有选择都是为了两个孩子能在一个稳定的环境中成长。现在，她突然不知道没有孩子作为重心的生活该怎么继续。
第二天是周六，周敏照例去早市买菜。路过小区门口的房产中介，她驻足看了看橱窗里的房源信息。这套两居室是离婚后买的，当时觉得刚好够住，现在却显得空荡荡的。
"周姐，看房啊？"中介小刘热情地招呼她，"最近有个新楼盘，特别适合您这样的单身人士..."
单身人士。这个词让周敏愣了一下。她习惯了被称作"小雨妈妈"或"小阳妈妈"，几乎忘了自己首先是个独立个体。
回到家，小阳正在客厅打游戏。"妈，我下个月要搬去公司宿舍了，"他头也不回地说，"离单位近，加班方便。"
周敏手里的塑料袋差点掉在地上。她勉强笑了笑："好啊，记得常回来吃饭。"
接下来的日子过得飞快。小雨毕业后正式入职，在公司附近租了房子；小阳也搬去了宿舍。周敏的微信突然安静下来，不再有孩子们要生活费或问晚饭吃什么的留言。她开始有大把时间做以前想做却没空做的事——报名了烘焙班，重新捡起荒废多年的油画，甚至独自去看了场电影。
一个周末的下午，周敏在公园写生时遇到了多年不见的高中同学李建军。他离婚五年，女儿跟了前妻。
"你一点没变，"李建军看着她画了一半的荷花，"还是那么安静优雅。"
周敏笑着摇头，指了指自己的白发。他们聊起各自的子女，聊起这些年的生活，不知不觉太阳已经西斜。
"有空一起喝咖啡吧，"分别时李建军说，"我朋友开了家不错的店。"
周敏没有立即回答。她想起小雨的话，想起空荡荡的房子，想起这些年来压抑的孤独感。风吹过湖面，泛起细碎的波纹，就像她此刻不平静的心。
"好啊。"最终她听见自己说。
回家的路上，周敏走得很慢。暮色中，路边的月季开得正好。她突然想起有人说过，有些花的花期会迟到，但永远不会缺席。
