Sayings：
最近，某医院医生相关的风波频上热搜，诸多都挑动着公众的神经，比如教育公平、医德伦理、婚姻伦理等等。
人们的目光又一次聚焦在医院这个空间和医生这个群体。其中有一个焦点，是“4+4” 培养模式。
“4+4”是一种特殊的培养体系，是国内几所高校效仿美国医学教育体系的做法：前 4 年读非医学专业，再通过考试进入医学院，完成 4 年博士课程后成为执业医生。
一位考研进入协和的学生和我说，苦读、考研、激烈的竞争，才是常态，也是协和里 “沉默的大多数”。而 “4+4”，是少数中的少数。它的意味不言而喻，精英。
目前人们在激烈地争论，它是否挑战了公平。我们想提供另一个样本，一个普通人的样本，@老师傅。他的经历是大多数人成为医生的路径：小镇做题家，勤奋、自律、是家里第一代医生，曾认为这个职业充满光环。
但就像通关打卡一样，@老师傅通过了成为医生的路上所有的关，却在最后一刻，转行了，进入外企。
这里面当然有失落，对于普通人无法 “撼动” 的部分；也有无悔，对于这个职业训练留在他身上的无法磨灭的痕迹。
以下是他的讲述。
01
“4+4”是极少数人的入场券
学医是一辈子在高三
对于学医的人来说，“4+4” 的影响其实没有那么大。
能招 “4+4” 学制的高校太少了。“4+4” 培养的学生去处也很固定，中国每年毕业几十万医学生，受影响的连 1% 都不到。大家不会特别在意。
“4+4” 学制是在模仿美国的培养方式：先读本科，再攻读医学院；中国引入 “4+4” 制度的初衷，是希望培养更高质量的医学人才。但问题在于，中间考核的门槛非常低，也没有全国统一性的规范。
医学生更在意行业整体的变化，比如学制改革、规培制度，你没有办法抗拒，大家只能一起去接受这个变化。
学医是一条漫长的路。从你进医学院那刻起，就像在 “打怪升级”，一辈子都像高三，甚至比高三还苦。
我是最后一届临床 7 年本硕，后来学制改成了 “5+3”，即 5 年本科 + 3 年临床专硕，包括规培。同样的高考分数，有人念了外省的 8 年制本博，看上去挺高级，但真要在 8 年时间里完成那么多事情挺难的，毕业时产出很低，在有限的时间里既要上临床、又要搞科研，强度很大，一些医院招聘时反而不待见 8 年制，更喜欢 “5+3+3” 的传统路线。
我国医生培养的主要学制学位和培养路径
现在学历已经卷到无以复加。在普通三甲医院，博士已经成了标配。如果是顶级三甲，竞争更夸张。可能会要在医院里再做一轮博后，搞到课题才有机会入职。
关于医生评职称，有一大堆指标：年限、考试、工作量、看诊人数、手术量，这些其实大多数人都能达到，最难的是论文和课题。
练习用的缝合包
医学这条路就是千军万马过独木桥，每一步都是定好的，一环扣一环，如果你在一个环节落后了，你就很难再赶上了。硕博期间没发出像样的 SCI，35 岁之前没申到国青基金，面上基金也就指望不大了，之后也很难升职称。
很多人都是白天上班，晚上和周末找时间搞科研。基本上没有出去玩的时间，读研时周末能在医院周围转一转就很不错了。你确定从医的那天，就没有自己的时间了，这辈子都不会有。
不过大家心里都明白，搞学术的医生很多时候临床不一定好。现在很多病人看病也知道查医生履历，年轻医生发文章多、职称又高的，反而不能找，怕出问题。
02
VIP 病房外的沉默
我记得我去临床实习，第一个轮转的科室是妇产科。
第一天去，什么都不会。最离谱的是，那天我连一个病人都还没接触到，病史也没有写，就直接被拉到手术室上台辅助。虽然学校里学过操作，但从来没有实战过。主治老师一开始还耐心地教我怎么扶镜子，后来搞得手忙脚乱，他直接一个人把这台手术做完了。
一开始，我没觉得有什么不对。结果第二天交班，他被主任骂得狗血淋头。后来我才知道，那个病人是 VIP，是指名要主任做手术的。那天主任正好出差不在，他竟带着 Day 0 的实习生上台。
我还遇到一位让我印象很深的病人。他是一位七八十岁的上海老爷叔，做了肝移植的手术，因为免疫排斥反应，病情恶化，接近临终。
因为不知道他什么时候会离开，晚上值班，我也不敢睡。凌晨五点，他去世了。我们需要走死亡程序流程，填单子、通知家属、拉心电图……但家属迟迟不来。
我去他的病房签字，处理完这件事，我就出夜班了。
结果找错了人。浩浩荡荡一批家属，我以为只有患者临终才有这架势，结果是去隔壁病房庆祝孩子出生，我差点没被打死。
我很难描述那种感觉，VIP 病房里，什么病种都有。一边在给婴儿祈福，大家围在一起很开心地笑，一墙之隔，另一个病房的患者去世，被盖起来等着拉走。
我当时蒙了，在墙根上站了好久。
后来家属来了，是他的儿子。我问他，你为什么来这么晚？我早就打电话通知你，他不行了。
他儿子说，他自己没什么高学历，为了救他，把家里 80 万的房子卖了，市区老破小，老上海的根。现在他在工厂打工，走不开，他是下了班才来的，我理解他是 “知其当为而为之”，每个人都有自己的活法。
03
他选择不做医生了
幸好他没有自杀
对我来说，最煎熬的，是值夜班这种连续性的劳动。这不仅是体力上的，也是心理上的。
你需要兼顾许多任务，有时医院人手不足，你会干 36 个小时，眼睛靠意志撑着。
最密集的，我要看一晚上的急诊、中间跟两三个手术、再加管三层楼的病房。
五点门诊关了，六点急诊就会达到高峰。人可以从诊室门口排到门诊大厅。排队的人还会不断回来复诊，你的工作量就要加倍。半个晚上，你坐在那里几乎不能动。
到了半夜，好不容易能休息一下，又会来新病人。你要开检查单、安排做 CT。等待的半小时，你到底是睡还是不睡呢？你要是睡了，不一会儿结果出来还得起来；不睡，可能这个患者没处理完，下一个又来了。
半夜来的病人，都是万不得已不会来的，开刀的概率会大一点。所以还要记录入院病史、和病人谈话、签字、开术前术后的医嘱、告知术前安排，再抽空写交班记录。
凌晨的手术室
如果你在手术中做助手，那么一上台就是一两小时起步，长的需要三四小时。要是没手术，你还得管病房里的事，比如哪个床的病人病情突然恶化了，哪个床位的病人肚子痛要开药了，你都要跑过去看一下。
我记得我有一个学长，他在同龄人里很突出，是我们所有人的目标。他成熟稳重、技能扎实，抗压能力很强，工作量比我们还要大很多，五年级实习就独立值急诊了。我一直觉得他是 “天生该做医生”的人。
但毕业以后，他没做。
他去了一家做医疗软件的小公司，属于医疗行业的上游，他选的这条路并不 “好走”，工作性质带点乙方色彩，但胜在工作生活能稍稍平衡。他读研时就结婚了，要考虑房贷、孩子、家庭等等。
医学生们的初吻都献给了假人
我当时挺震惊的。
我记得他导师帮他联系过一家性价比很高的三乙医院，可他没去。后来他跟我说，他累了。三年里他每天早起晚归，耗尽了职业热情。
我那时候还劝他，再忍一忍，考个博士，读完出来可以进更好的药企医学部。他说他实在不想再养细胞、做实验，数据出不来再叠加病人收不完，根本不敢想。我觉得他已经应激了，人到应激的时候，你让他去捡垃圾都行，就是不要再做医生了。
我觉得挺可惜的，但可能对他来说，他会更幸福，起码他没有选择自杀。
04
当公平缺失
信心也就缺失
其实中国的规培制度，是为了解决医院人手不够的问题。
跟美国不太一样——他们会卡医生数量，所以门槛更高。但我们医疗需求大、覆盖面也很广。
很多规培医生，每天干的就是正式住院医生的活，但在人事系统里，他们不算正式员工。
你可能就来轮转半个月、一个月，之后找工作未必会留下来，所以上级医生也不愿意花太多精力去教你，毕竟你大概率不会成为他的同事，这种事挺现实的。
从课本到临床还是很不一样的。
比如手术台之前的一些操作规范，消毒、无菌等等，学校教过，大家都默认你会。但问题是，在学校里学的那一套跟你在医院里实际用的，完全不一样。
拿消毒这件事来说，在学校，我们学的传统外科刷手消毒流程，老旧繁琐：要用数个消毒桶，肥皂、酒精、碘伏一套下来至少十分钟。结果一到医院，人家根本不用那套 —— 手往感应式消毒器下面一伸，咔一喷，完了。
传统消毒
至于学医中最重要的一条准则，我知道你想让我说，患者是放在第一位的，但实际上，在整个学医过程中，没有人对我说过。因为大家心里都有这样的一条准则，就没必要再反复强调了，故意提起来，好像很冠冕堂皇，很做作。说的最多的反而是保护好自己，毕竟医患关系、职场关系都很复杂。
医学这行，比很多其他行业更可怕一点。你看别的行业，虽然忙，但有项目、有节点，有干完的时候。但医生不是，病人是源源不断的，永远干不完。你还得时刻保持专业、保持理性，不能情绪化。
最难的是，在这个基础上你还得发表论文、申请课题，不做也得做。
我会在医生和其他职业之间产生一种不公平感。
规培的收入差别也挺大的，要看你在哪个学校、哪个城市、哪个科室。像二三线城市，规培期间每个月一两千。个别老师或者医院额外给点补贴，但我们那时候基本没有。像上海这种一线城市，情况会稍微好些，可能拿到三四千。正式入职之后，收入也是千差万别，三甲、外科更高些，可能是儿科、内科、产科的数倍。
医生这份职业有两个价值根基，一个是 “高大上” 的职业光环，另一个是生存，把它当成正常的职业赚钱养家。光环破灭了，作为正常职业的性价比又没有了，还剩下什么？
原来我也准备读博的。后来因为种种原因，我的计划不了了之。
以前读博是考试，现在改成申请制了。除了英语考试以外，其他的评估包括你发表的论文、导师推荐信、面试等等，各个环节都占一些权重。
这里面空间很大。
我后来知道，所有候选者都有些来路，其实大家都有找人。最后这已经不是在 “有能力的人里挑关系”，而是在 “有关系的人里挑谁更有能力”。
在很多导师眼里，我们的真正水平没有差别，好一点也无非是论文数量多一点，影响因子高一点，这些跟你之前的课题和硕导关系很大。
到最后决定你自身高度的，是你整个课题组的实力、资金、导师和人脉资源，因为你直接站在了巨人的肩膀。所以这根本就看不出来到底谁能力强一些，谁能力弱一些，对于博导来说，你们都是空白的。
之后在医院工作，有可能也看你导师。
这就是为什么很多在国外读博的人回国后做医生会很难，因为他们已经脱离了他原来的人脉网络，在一个陌生的环境做医生。你会发现这个科室里，90% 的人都是和主任有关系，而国外读博 “哐当” 入职才发现自己不在科主任的 “班子” 里。
05
我最终选择
不成为一名医生
疫情期间，我外公去世了。
那时正赶上第一波疫情，我外公病得很重，是支气管肺炎，他本身还有吸烟史，病情发展得比一般人快很多。我们家人想着，如果能转院到上海，会有更好的医疗资源，我也在上海读研、规培，可以帮忙联系一些医生。但因为疫情，转院特别困难。
那时我刚好要考执业医师证，疫情期间请假也比较麻烦，没有把他的病情放在心上。其实考试每年都有，但当时觉得错过了之后会比较麻烦，因为要花很长一段时间去准备，拿不到证甚至耽误申请博士。
后来，我外公病情恶化得非常快，很快去世了。我只赶上火化当天去了一下，没待多久就走了。
这件事让我有些愧疚。当时觉得，这个职业竟然要付出那么多，亲人过世都没有时间。
实验室桌面
决定不做医生之后，我去了一家微创外科器械的外企，成为朝九晚五的白领。
那种氛围很自由。没有人盯着你说今天必须把什么事情干完、明天必须完成什么任务。早上八点多我才从家出发去上班，如果在医院里，那已经是交班查房的时间了。
我知道我自己的经历对大部分人不具有代表性。尤其是现在，这几年外部环境变了，机会少了，代价更高了。
转行之后，有的人也会迷茫。因为选择太多，你不确定哪条路是对的。在体制内，你有一条确定的路径，虽然是 “千军万马过独木桥”，但你只需要在一条轨道上和大家一起赛跑就行了。
哪怕你 “掉队” 了，不要紧，你会想大家都这样，这条河只能容纳这么多人通过。不是你一个人的问题，大部分人都选择这条路，我没有辜负父母的期望，不容易被责备。
最后跑得快还是慢，你能看得见，结果也有参考。而跳出来，你就要开始对自己负责了。这是东亚小孩不熟悉的课题。
最后，你问我后悔学医吗？
我不后悔。
一方面，我没有更好的选择。很多人会说，学计算机、金融，工作机会更多、收入更高。但我自己不是特别擅长那些，也不觉得我能像他们一样，而且最重要的是，上大学之前还心怀救死扶伤的理想主义，没有被真实的临床生活毒打过。
另一方面，学医确实锻炼了我。它在塑造一个人的综合能力方面是很强的。比如如何学习、如何独处、如何处理人际关系、面对压力。很多转行的医生是非常能 “卷” 的，只是他们没有意愿，认为不值得而已。
（文中配图由受访者提供）
撰稿：由页
晚祷时刻
祝你专心做事，
不用面对复杂。
