王老汉蹲在田埂上，手指搓着半黄的麦穗直叹气。今儿个立夏碰上限甲日，村里的老辈人一早就在村口嘀咕。
“立夏逢换甲，有雨也别下”，这老话像块石头压在大伙儿心里。
天刚蒙蒙亮，东边云层就泛着青灰色，透着股雨意。
咱都知道，立夏是庄稼拔节的节骨眼，小麦正忙着扬花授粉呢。可偏偏赶上甲戌日，按干支历法说，这可是个“换甲”的关键日子。
老辈人常说“久雨久晴看换甲”，换甲日的天气，能兆十天的光景。
要是今儿个下雨，怕不是要连着阴十来天，麦穗可经不起这么泡。你瞅那麦田，穗头刚泛黄，麦粒还没灌饱浆，全靠这几天晒太阳。
南边地里的油菜也等着收呢，菜籽荚见不得雨水，一淋就炸荚掉粒。
“立夏十日三样黄”，枇杷杏子刚挂色，麦田正盼着晒灌浆。可这老天爷的脸色说变就变，云层越压越低，风里带着潮气。张大爷吧嗒着旱烟袋，盯着天嘟囔：“早年头换甲雨是盼着解旱，如今咋成了愁事？
”可不是嘛，现在正是抢收抢种的时候，连阴雨比旱魃还让人慌。年轻点的庄稼把式不懂这些老讲究，还笑老人迷信，可田里的活计不骗人。去年收麦时遇连阴，麦粒在穗上发了芽，晾了半个月才勉强入仓。
这会儿村头的大喇叭响了，说气象站预报午后有中雨，大伙心里一沉。
王老汉站起身，拍了拍裤腿上的土，朝着地头的水泵走去。
他心里清楚，真要连阴雨来了，排水防涝比啥都紧要。
可老一辈传下来的农谚，说的是“有雨也别下”，图的是个顺当。现在的天儿，跟过去不一样了，可庄稼人的指望，没变过。
你说这老祖宗的话，到底是经验还是巧合？
咋就掐得这么准？
麦田里的麦花还在扬，细细的花粉落在叶面上，经不起雨点打。
要是真落了雨，花粉被冲掉，麦穗结粒少，秋后的囤子可就瘪了。
村里的气象员小李蹲在观测站，盯着湿度计直皱眉，数据跟老说法对上了。这事儿怪就怪在，节气和干支的轮回，总在关键时候给人出难题。咱农民靠天吃饭，不怕出力，就怕老天爷不按常理出牌。
“立夏遇甲雨，收成全看天”，这话虽糙，却是实在话。
这会儿雨点开始砸下来了，王老汉望着自家麦田，轻轻叹了口气。
雨丝里混着泥土味，本该是好闻的，可这会儿却让人心里发紧。到底是老辈人的老话灵验，还是今年的气候格外反常？没人说得清。
但有一点大伙都明白，庄稼的收成，从来都系在这阴晴雨雪上。这场立夏的甲日雨，下在了地里，也下在了每个庄稼人的心里。往后的十来天，是涝是晴，才是真正考验收成的时候。
咱就盼着，老辈人的担忧是多余的，盼着这场雨下得适可而止。毕竟，麦囤要满，粮仓要实，才是咱农民最大的念想。
