李大爷蹲在田埂上吧嗒旱烟，眼瞅着灰蒙蒙的天直叹气。
今儿个四月初十，村里老人嘴上都念叨“四月怕初十”，到底怕个啥？老黄历说今儿是乙巳年辛巳月丙子日，十二建除里的“危日”，老话讲主凶险。四月又唤“巳月”，对应地支里的蛇，正是万物疯长的节骨眼，十却是“满则溢”的数。
“三不挖”的讲究在村里还留着根，不挖井不挖渠不挖窖，说怕惊了地气。
可庄稼人最怕的，还是老天爷在这一天耍脾气。
“四月初十雨绵绵，麦子烂在田里边”，这会儿北方小麦正灌浆，雨水一多准坏事。麦穗发霉、杆子倒伏，去年隔壁村就遭了这灾，收成全打了对折。更怕那“晒破砖”的毒日头，热得土坷垃直冒烟，灌浆期遇上高温逼熟，麦粒都憋不饱。
“狂风卷四月初十，果树就会哭断枝”，园子里的桃树刚挂小果，大风一刮满地白花花的落英。张婶家梨园去年遭了风，秋后果筐比往年少装三分之一，急得直抹泪。现在虽说有天气预报，可老一辈还是时不时抬头看天，念叨这些传了几辈子的农谚。
有人说这是迷信，可哪句老话不是从前人汗珠子里滚出来的经验？就像土地神诞那天，村里依旧摆上猪头肉、甜苹果，求的是个风调雨顺的念想。
黄历上写着今儿宜动土，可李大爷偏要等明日，说“宁信老理儿三分，不冒没由头的险”。
这矛盾处倒让人寻思，老传统和新法子，到底咋搁一块儿护好收成？南边水稻正插秧，北边小麦待灌浆，中间夹着这么个“坎儿日”，老天的脸色太关键。
你说现在科技发达了，可庄稼扎根土里，哪样不是看天吃饭？就拿去年来说，立夏后一场倒春寒，好多地方秧苗都补了第二茬。农谚里的“怕”，说到底是怕老天爷不按常理出牌，怕辛辛苦苦干一年落个空。
村里的年轻人觉得老辈儿太较真，可真到了节气关口，又忍不住跟着瞅天气预报。
这“怕”里藏着的，是庄稼人对土地的敬畏，更是对收成的热乎盼头。“月满则亏，水满则溢”，老祖宗早明白物极必反的理儿，挑这日子给后人提个醒。今儿个您那儿天气咋样？
是晴是雨还是刮大风？田里的庄稼受不受得住？不管信不信老说法，多留意天气总是好的，毕竟收成攥在自己手里，也系在老天手里。
说到底，农谚是面镜子，照着过去的日子，也让咱们在当下多份心眼儿。这四月初十的“怕”，怕的不是日子，是对土地收成的那股子在乎劲儿啊。[以下内容省略.
