金庸笔下要说最悲情，让读者最意难平的一个角色，那么当属《飞狐外传》里面的程灵素了。其实《飞狐外传》这部作品，剧情并不算是很精彩。
然而就是程灵素这个角色，塑造得太好了，赚足了读者的眼泪，更是让这个作品得到了升华。程灵素非常的优秀，论智谋不输黄蓉、赵敏这等聪慧的女子。
程灵素更是有一颗能看透人心的眼睛，任何人在她的注视下，仿佛一切心思都会被洞穿，胡斐甚至都不敢和她对视。还有程灵素的医术，更是世间无双。
身为毒手药王的关门弟子，自她师父死后，程灵素的医术已经无人可比。既聪慧，医术还极为的高超，更是有着一颗能够看透人心的眼睛。
像程灵素这般优秀的女子，哪怕在金庸笔下所有角色中，也是拔尖者。然而如此惊才绝艳的人物，却为情所困，自从见到胡斐后，就深深的爱上了对方。
更是不离不弃地跟在胡斐身边，帮助胡斐扫平一切障碍，甚至最终程灵素更是为了救胡斐而死。然而胡斐却自始至终对程灵素，毫无半点感情。
甚至唯恐因为程灵素的纠缠，让袁紫衣误会，更是一直拒绝程灵素，对其百般嫌弃。这就让读者们看得很是难受，更是无法理解，程灵素那么的好，胡斐为何就是不喜欢呢？
小时候笔者还没看原著时，一直为程灵素愤愤不平，内心十分不理解胡斐的选择。等长大后看完原著，这才恍然大悟，为何程灵素会爱而不得。
其实也不能怪胡斐，因为程灵素缺少了男子最看重的东西，那就是容貌。原著中对于程灵素的容貌描写，太过不堪了，可以说跟美女毫不沾边。
首先是头发稀少枯黄，脸上面黄肌瘦，还有菜色，身材更是瘦小，双肩如削。对于程灵素的描写中，唯一比较突出的就是，她有一双明亮的双眼。
原著中胡斐第一次见程灵素时，她还在挑粪，有一句话说得好：人生若只如初见。初见第一印象太重要了，程灵素本来容貌方面就不算好看。
第一次与胡斐见面时，又给其留下了一份挑粪种花的印象，这种场景试想一下就知道了。要知道这可是武侠小说的世界，里面人物基本都是俊男靓女。
哪怕是寻常女配角，最起码描写也是眉清目秀，皮肤白皙，可程灵素甚至还不如寻常女配角的容貌。古人云：男才女貌，男人最重要的是才华，能力。
女人最重要的是花容月貌，像胡斐这种江湖上数一数二的大英雄，大豪杰，喜欢美女也是情理之中的事。程灵素这般尊容，实在让胡斐喜欢不起来。
其实也不只是男人爱美女，而是爱美之心人皆有之。有这么一个梗，古代女子被男子所救，若施救之人，容貌俊郎，长得英俊不凡，风度翩翩。
女子就会说道：“小女子无以为报，唯有以身相许，来报此等恩德”。相反要是施救之人，容貌不佳，长得极为难看，那么女子就会有另一套说辞：
“小女子无以为报，唯有来生做牛做马，以报答公子恩德”，这就是容貌的重要性。说回主题，胡斐从始至终都是爱好比较单一的人，因为她只爱美女。
从最初遇见的马姑娘，让胡斐魂牵梦萦，暗自喜欢多年，到接下来遇见的袁紫衣，胡斐更是对其爱得死去活来，甚至可以为了对方不顾一切。
还有最后遇见的苗若兰，胡斐同样对其十分的喜欢。在与胡斐接触比较久的女子中，也只有程灵素不被他喜欢，就是因为程灵素长得不好看。
程灵素很优秀，她做到了后天所能做到的一切，却偏偏金庸没有给她先天女子最重要的容貌。所以程灵素哪怕是一直到死，都没得到胡斐的喜欢。
虽然程灵素死后，胡斐给她立的墓，上面用爱妻字眼称呼，但这更多的是感动，并不是喜欢。毕竟程灵素是为了救他而死，这是胡斐仅能做的。
不过不爱就是不爱，感情本就无法解释，也不能去指责胡斐，最起码人家胡斐一直明确告诉了程灵素，只是把她当妹妹去看待，并没有承诺过什么。
只是程灵素自己不甘心，想要尽最大的努力得到胡斐的喜欢，不过她最终还是没能得到胡斐的心。程灵素最终为救胡斐而死，这也是她自己的选择。
胡斐也从来没用过感情手段，去利用程灵素。感动归感动，感情归感情，胡斐对程灵素只要感激之情，甚至带有一些亲情，把她当妹妹，却从没喜欢之情。
