1972年，知青孟繁成去喝队长家儿子喜酒，吃饭时，队长的女儿冯玉凤突然问：“繁成哥，有对象没？”孟繁成红着脸说他不急。冯玉凤娇嗔：“那你不急，我也不急！”
下乡当知青，是不幸也是幸的。原本高知的读书人突然从大城市来到黄土高坡的山沟沟里，每天还需要干大量的农活，大家都有些受不了。
孟繁成庆幸自己被分配到陕西山狗子大队 ，他遇上了一个和善的大队长。大队长冯大叔认为以他的学识只是种地有点太大材小用了。
便拍着他的肩膀说：“娃，咱这儿缺识文断字的，你就住我家，帮叔记记工分，教教我家玉凤算术。”
从此，他住进了冯家西厢房。每天天不亮就跟着冯广才去挑水，玉凤总会趁爹娘不注意，往他的窝头里夹点腌萝卜：“繁成哥，你比俺哥读书多，得吃好点。”
夜里教她认字时，油灯的光晕映着她认真的脸，笔尖划过“孟繁成”三个字，她突然说：“哥的名字真好听，像戏文里的公子。”
村子里总是爱关注别家的事情，也不知道从谁开始，村子里渐渐传出了风言风语：“冯队长家的小女儿巴结上城里的娃了”。
孟繁成听到后想避嫌，没成想玉凤却更大大方方，上山打猪草非要拉着他作伴，路过野杏林时会突然塞给他一颗青杏：“尝尝，比城里的苹果酸多啦！”
随着长时间相处，原本把玉凤当成妹妹看的孟繁成，感情逐渐变了样。她的活泼、可爱、跳跃的性子深深印在心里。但在当时的年代，爱情是含蓄的，孟繁成和冯玉凤虽彼此喜欢，却并没有互说情愫。
队长冯大叔的儿子广才娶媳妇，全村人都来喝喜酒。孟繁成蹲在土灶前帮着添柴火，鼻尖萦绕着肉的香味，他突然听见身后传来脆生生的笑：“繁成哥，别躲啦，坐我旁边！”
玉凤紧挨着孟繁成坐，不停的往他碗里夹肉：“哥，多吃点，瘦得跟麻秆似的。”喝了两杯红薯酒后，她突然凑近，热气扑在他耳边：“繁成哥，有对象没？”
直白的问话，把孟繁成吓得呛了一口汤，脸猛然间涨红：“我……我不急。”玉凤却笑出了小梨涡：“那你不急，我也不急。”周围的大婶们骤然起哄，他害羞的不敢抬头，只看见姑娘的小脚一翘一翘顽皮极了。
散席后，孟繁成躺在炕上翻来覆去。煤油灯的光突然被挡住，门“吱呀”一声开了。玉凤穿着单衣站在门口，眼睛红红的，像刚哭过：“哥，我能进来吗？”
孟繁成点头应声，玉凤进来后突然跪下，抓住他的手：“哥，你给句实话，喜不喜欢我？明天，我娘就要把我许配给公社干事的儿子了。”
他脑子“嗡”地一声。想起之前在镇上遇见过那家小子，那小子盯着玉凤的眼神让他浑身不舒服。原来冯大婶早就在张罗，觉得城里知青迟早要走，不如把女儿嫁给吃公家饭的。
“玉凤，你起来……”他想拉她，却触到她满手冰凉。姑娘仰着脸，眼泪大颗大颗往下掉：“你要是不喜欢，我明天就去相亲。可我……我攒了三年的工分，就想等你开口……”
孟繁成听到玉凤的这一番话，突然急了：“我喜欢你！”他拉着她的手，“我娶你，等返城就带你回家！”玉凤愣住了，泪水还挂在脸上，却笑出了声：“你早这么说，我能少哭十回！”
冯大婶听说这事，拍着大腿骂：“知青都是要返城的，你跟着去喝西北风？”玉凤却把自己锁在屋里，和孟繁成隔着窗户说话：“哥，你说书里有‘生死契阔，与子成说’，我不懂，但我知道，你去哪儿，我就去哪儿。”
三天后，孟繁成找到冯大叔。老队长蹲在门槛上抽旱烟：“娃，我知道你心善。可玉凤要是跟你走，万一以后返城政策变了……”
孟繁成明白老队长的顾虑，认真保证道：“叔，我会一辈子对玉凤好。”看到他坚毅的眼神，冯大叔叹了口气，往他手里塞了双布鞋：“玉凤她娘今早哭着同意了。记住，城里要是待不下去，山沟永远是家。”
1973年，孟繁成带着玉凤踏上了返城的牛车。她怀里抱着冯大婶连夜赶制的棉被，车窗上还贴着广才新媳妇剪的红喜字。
路过镇上时，玉凤突然指着宣传栏笑：“哥，你看，‘广阔天地大有作为’，可我就想在你身边有作为。”
2012年清明，孟繁成带着退休的玉凤回山狗子大队。当年的西厢房改成了村史馆，玻璃柜里摆着他用过的旧钢笔、玉凤的识字本，还有那双糊着报纸的布鞋。
当年的小丫头如今已是奶奶，摸着玻璃柜轻声说：“繁成哥，你还记得不？你说带我回城那天，我偷偷在你鞋里塞了把麦麸，想着要是路上饿了，能煮点糊糊喝。”
他笑着点头，想起回城后找工作的艰难，玉凤在缝纫机前熬夜做衣裳，把第一笔工资全买了课本送给他考大学。想起女儿出生时，玉凤咬着牙说：“咱闺女小名就叫‘麦麸’，记着咱山沟里的日子。”
窑洞里飘来臊子面的香，当年的冯玉凤如今正和村里的姑娘们唠嗑：“你们年轻人说啥自由恋爱，俺那时候啊，就是认准了人，死也不回头。”
阳光透过窗棂，照在她鬓角的白发上，像极了1972年那个雪夜，油灯下闪闪发亮的誓言。
信息源：知青回忆录
