李老汉蹲在田头搓碎土坷垃，小麦叶子卷得像烟卷，地皮裂的缝能塞进手指头。村广播晌午头还在喊“未来三天有雨”，他瞅瞅天，日头毒得能烤焦蚂蚁，压根不信。直到傍晚西北天压来铅灰色云团，风卷着碎麦秸呼呼打转，他才猛地站起来——天气预报里的雷暴大风，真来了。
这场雨分两拨儿。
头茬儿从5号晚上往西往东泼，鲁西北鲁中先挨淋，雨点里夹着雷声，局部地区不排除下成大雨暴雨，甚至蹦出小冰雹。6号早上雨势东移，半岛地区接棒，最大一小时能灌20多毫米雨水，可伴随的雷暴大风，让刚灌浆的小麦直打颤。
旱了快俩月的地，这会儿像久渴的汉子仰脖子喝水，可农民们盯着天犯难：雨是来了，可带雹子带大风，是解渴还是添乱？
参考前俩月的数据，山东春播时就没喝够水，4月降水量比常年少了三成多，小麦拔节期全靠抗旱浇水撑着。眼下正是小麦灌浆关键时候，地里正盼着透墒雨，可气象员说“局部雨量超预期”，言外之意是多数地方还是“地皮湿”。
更揪心的是那股黄淮气旋，带着冷空气和暖湿气流死磕，半空里撞出强对流，让本该温柔的春雨，变成带刺的“急性子”。鲁南的王大姐望着刚搭好的豆角架直叹气，去年雷暴把架子掀了个底朝天，豆角秧子折了一半。今年她特意多绑了几道绳，可听说这次阵风能到8级，心里还是突突跳：“麦子喝不上饱水就算了，别再把架子刮飞，耽误了夏茬收成。
”潍坊的老张蹲在育苗棚前抽烟，刚露头的玉米芽嫩生生的，他怕夜里降温冻坏苗，又怕暴雨冲了墒——种地的人，永远在跟老天爷打商量。
争议藏在“雨露均沾”里。
预报说鲁中鲁西北先下小雨，半岛后迎大雨，可丘陵坡地的旱田，能接住多少雨水？
靠天收的地块，最怕“局部暴雨”变“自家没雨”，就像去年伏旱，邻村淌河灌地，他们村眼巴巴看着云飘过，颗粒无收。“立夏前后种瓜点豆”，可这忽冷忽热的天，让等着播种棉花的农户犯难：播早了怕冻，播晚了怕赶不上墒，咋整？我个人觉得，这场风雨像老天爷出的一道难题。
旱区盼雨盼得望眼欲穿，可风雨带的“附加题”，让人心惊胆战。数据摆在那儿：4月全国平均气温第三高，山东大部偏旱，这会儿来场带雷暴的雨，虽说能缓解旱情，可风险也跟着来。
就像乡亲们说的：“宁可雨慢点儿下，别带雹子别带风，让麦子好好喝口水，比啥都强。”但现实是，天气不会随人愿。5号夜里的雷暴，已经让聊城部分农田遭了雹子，刚结穗的小麦被砸掉一层皮。
6号早上的大风，又把烟台海边的大棚膜掀起角，菜农们凌晨起来抢收，生怕雨水灌进棚里。
这时候才明白，农业靠天吃饭，可这天，从来不是单纯的“恩赐”，总带着考验，让人又盼又怕。
风雨过后，地里的景象各不同。浇过抗旱水的麦田，雨水渗得快，麦苗勉强挺直腰；没浇水的旱田，雨水在板结的地里聚成小水洼，渗不进去多少。刚出苗的玉米地，有的被大风吹得东倒西歪，有的因为雨急被冲了根，农户们得赶紧补苗、培土，跟时间赛跑。
可更大的担忧在后面：这场雨过后，山东还有没有透墒雨？
接下来的高温天，会不会让刚缓解的旱情反弹？这些问号，挂在每个农民的心头。他们守着土地，既盼着老天爷开恩，又清楚得靠自己张罗。
就像李老汉雨一停就往地里跑，看看小麦有没有被雹子砸，瞅瞅排水沟堵没堵——哪怕雨没下透，哪怕大风刮断了几根麦秆，日子还得接着过。农人的日子啊，就是在盼头和担心里来回磨，只希望这场风雨，能多给旱田解渴，少给庄稼添难，让今年的收成，别辜负了这几个月的辛苦。
