老张蹲在田埂上，盯着卷边的麦苗直叹气。
手机里天气预报弹出橙色高温预警，可今儿个才立夏。村头老槐树底下，几个老汉正掰扯："四月初八立夏，老话讲的'晚立夏热如炙'要应验？"按老辈人的说法，立夏分早晚，农历三月算早，四月就算晚。
今年立夏落在四月初八，妥妥的"晚立夏"，偏偏还赶上月头，双料热乎劲儿。农谚说"早立夏冷嗖嗖，晚立夏烤黄牛""立夏在月头，伏天晒死牛"，两句凑一块儿，听得人心里发紧。
翻出2020年的旧账，同样晚立夏，华北高温天把柏油路都晒化了，玉米叶子卷成旱烟筒。眼下厄尔尼诺正闹腾，副热带高压又往北窜，气象站早发了通知：华北、江南可能冲40℃。河北老李的麦田刚灌浆，最怕干热风"抢粮"，这几天正忙着给地里"一喷三防"。
长江边的老张更愁，稻田刚插完秧，若遇着伏旱，秧苗怕要渴死在水田里。
"下午13点56分交立夏"，村广播里的话让大婶们直咂舌："怪不得晌午热得像蒸笼，老话说'下午立夏热死牛'，真没骗人。"日头刚偏西，村口大槐树下就支起了木秤，王奶奶喊孙子坐上去："秤花一打二十三，小娃长大会种田。"穿红兜兜的娃娃们脖子上挂着蛋袋，追着满街跑，蛋壳碰得叮当响，谁都想当"蛋王"。
可大人们笑归笑，手里的蒲扇却没停过，眼瞅着院墙上的温度计蹭蹭往上蹿。超市里风扇卖断了货，农资店的遮阳网也遭抢空，连城里的亲戚都打电话问："乡下有没有阴凉地儿躲暑？
"争议就在这摆着：老辈人的农谚到底准不准？现代气象说的极端高温，会不会真成常态？
有人说农谚是老祖宗千年经验，该信；也有人说气候早变了，靠天吃饭不如靠科技。
但地里的庄稼不会说谎，小麦灌浆期遇上干热风，千粒重准保往下掉，减产风险明摆着。
咱农民图个实在，管它早立夏晚立夏，把防晒网拉好，把灌溉渠通开，比啥都强。可话又说回来，这几年夏天越来越热，连村口的老井水位都降了三尺，让人不得不犯寻思。"立夏称人"的习俗还在延续，可秤上的数字没变，人却明显怕热了，动不动就头晕乏力。
卫生院的大夫说，这是疰夏的苗头，老辈人用挂蛋保平安，如今更得靠科学防暑。望着田里蔫巴巴的玉米苗，我个人觉得，老传统得守，新办法也得学，不然这老天爷的"脾气"，咱还真难对付。至于这三伏天的雨水能不能救急，眼下谁也说不准，只能盼着节气轮回里，还藏着几分仁慈。
说到底，节气是老祖宗和自然对话的密码，如今气候变了，密码也得跟着解。但有一条准没错：顺应天时，提早打算，咱庄稼人才能在暑热里，守住那点收成的盼头。
