村口老槐树下，王大爷眯着眼刷手机，屏幕里村支书正对着镜头比划。“这书记咋跟换了个人？”他嘟囔着，烟头在鞋底碾出火星子。
，半年前还板着脸开大会的李书记，如今在抖音里唱跳带货。江苏泗洪的毛山社区，“支书李大恋”账号早火出圈。2022年春黄桃滞销，李练带着4个村干部咬咬牙注册账号。
头回直播时，她盯着屏幕里二十来个观众，攥紧的手心全是汗。
“村支书带货，能靠谱？
”弹幕里飘来的质疑，像针尖扎人。
转机出现在田间地头。
当镜头对准育秧苗的场面，在线人数蹭蹭涨。
网友看着水稻从插秧到抽穗，突然懂了：这大米吃得放心啊！
账号粉丝涨到6万，年销售额破200万，村集体增收30多万。
李练穿着花衣裳在果园直播的样子，成了乡亲们眼里的“1号主播”。
另一边，24岁的张桂芳刚当上村支书时，村里欠债百万。
“三家村不好干！
”评论区里的这句话，点赞超10万。这个从天津农学院毕业的姑娘，偏要在“四没”村子闯出路。
她带着村民画壁画搞“彩虹村”，又盯上抖音拍起短视频。
谁承想，一条记录村路改造的视频，播放量窜到7700万。帮扶资金跟着流量来了，村里的欠债慢慢还清，篮球场建起来了。
可有人背后嘀咕：“小姑娘天天拍视频，正事不干了？”张桂芳只是笑：“能让更多人看见村子，多说两句又咋？
”江西上饶的陈建国更拼，白天忙村务，晚上化身“北山陈支书”。直播间里不卖惨不喊价，就实打实介绍家乡的食用油、米粉。
14.
7万粉丝，51万多单，1800万销售额，数字比啥都有说服力。有回退货多，他自己悄悄承担损失：“不能让乡亲们寒心。
”争议从来没断过。
有人说书记就该坐办公室，抛头露面成啥样？可看着仓库里滞销的辣椒变成订单，看着村里的老人排队领分红。
那些嘀咕声慢慢低了：“书记们要是能带货致富，多拍点也中！”细想想，这些书记们哪是在“营业”？
分明是把家底亮出来求关注。短视频里的栽秧、摘桃、晒谷，哪样不是咱农村的日常？他们怕的不是镜头，是怕乡亲们的辛苦没人看见，好东西砸在手里。
就像李练说的：“咱不吆喝，谁知道村里的黄桃甜过蜜？
”当然难啊。张桂芳试过被打假人举报，陈建国熬过无数个直播到凌晨的夜。
可你看他们镜头前的精气神，哪像被迫的样子？眼里全是盼头。
有人笑他们“不务正业”，却没看见直播间链接的，是整个村子的出路。当60岁的老支书跟着网红神曲学跳舞，你说他图啥？
还不是想让年轻人多瞅两眼家乡。现在刷抖音，总能刷到各地书记的直播间。河南的辣椒、江苏的黄桃、江西的米粉，带着泥土气就上了链接。
有人问：“这股热潮能持续多久？
”咱老百姓心里都有数。只要村里还有待销的货，只要乡亲们还盼着好日子，书记们的“直播课”就停不下来。
说句实在话，咱不怕书记们“卷”，就怕没人愿意为村子出头。当越来越多的“李大恋”“小芳村长”出现，乡村真的在变样。那些在镜头前略显生涩的身影，扛起的何止是带货任务？
是让农村被看见的渴望，是带着乡亲们奔好日子的担当。至于到底是不是被迫——你看李练直播时冻得通红的脸，看张桂芳熬夜写的策划案。
就懂了：哪有啥被迫营业，不过是心里装着村子，才愿意放下身段拼一场。
这世间最动人的“表演”，从来不是作秀，是把乡亲们的期盼，变成看得见的希望。
