1979年，老红军为证明身份只身来到北京，门卫不让老人进门，谁知老人却突然撞向首长专车，事后老首长不但没有怪罪，反而敬了一个军礼。
这位满头白发的老人叫肖成佳，他撞上的竟是三十多年未见的老战友黄火青，两人曾在长征路上同吃一锅野菜汤，同盖一条破棉被。
1935年攻打腊子口时，肖成佳为掩护黄火青被弹片击中左腿，从此走路一瘸一拐。
原来这位走过长征的老红军，在解放战争时把证件交给受伤战友保管，自己却因重伤被老乡藏在地窖三个月，等伤愈归队，部队已经转移，他的档案也被误记入烈士名册。
1978年，村里登记退伍军人时，他想去登记，结果却因为拿不出证明，连每月八块钱的补助都领不到。
那时候村里人都笑话他：“肖老头要真是红军，怎么连个证明都拿不出？”他们觉得肖成佳就是为了每个月8块钱的补贴才想来冒充红军的。
肖成佳一直解释自己并不是为了每个月的钱，他只是想证明自己是个军人，但没人相信他，后来，他无意中得知自己曾经的战友黄火青成了首长，便想着让对方来证明自己的身份。
得知黄火青首长就在北京，肖成佳硬是揣着攒了半年的粮票踏上火车，来到北京，想让肖成佳帮自己。
北京城飘着细雨，肖成佳穿着褪色的军装，站在北京某机关大门口守了三天，布鞋上沾满尘土，双手紧紧攥着个破旧的布包，里面是一个胸章，他再次找到门卫想找黄火青首长。
门卫摆摆手，无奈道：“没有介绍信不能进！现在找人都拿证件，你这胸章不算数！”
突然，肖成佳看到从里面开出来一辆车，他知道那就是首长的专车，等了这么多天，终于看到了专车，但肖成佳却被门卫拦着进不去，肖成佳眼看着机会就在眼前，不甘心放过。
他一个猛冲，突然撞向专车，黄火青的专车被撞时，警卫员正要下车训斥，却见首长突然挺直腰板，原来肖成佳沾满灰尘的右手正比着特殊手势，这是当年夜袭日军据点时的联络暗号。
黄火青下车时手都在抖，他眼眶发红：“你是老肖？！当年在沂蒙山，你给我挡过子弹啊！”原来抗战时期有次突围，黄火青腿部中弹，是肖成佳背着他穿越封锁线。
肖成佳哆嗦着掏出珍藏的胸章，上面还留着弹孔，黄火青突然挺直腰板敬礼：“老班长！”
三天后，黄火青带着肖成佳走进军事档案馆，在泛黄的《129师花名册》第47页，找到了“肖成佳，1934年入伍”的记录，为了证明他的身份，黄火青还带肖成佳找到五位健在的老红军作证。
在大家的证明之下，肖成佳终于拿到证明他身份的证明书，1980年春节，肖成佳家门口贴上了光荣军属的牌子，他每月还能领到12元的补助。
终于得偿所愿的肖成佳松了一口气，他每次都从12元的补助当中拿出8元钱资助村里的小学，有次孩子们问：“肖爷爷，您为什么非要那个证明？”
肖成佳看向远方眼眶微红，自言自语道：“这个证明是告诉后人，我们真的存在过。”
2001年肖成佳去世时，陪葬的只有那枚胸章，历史或许会打盹，但永远不会沉睡，真正的荣誉不是印章上的红漆，而是刻在骨子里的信仰。
当我们在教室里学习、在公园里玩耍时，不要忘记，今天的幸福生活，正是无数个肖成佳和黄火青这样的英雄用热血和汗水换来的。
