君埋泉下泥销骨，我寄人间雪满头。
六十九岁的白居易，梦到去世九年的元稹。大病初愈的他，感伤中写了这首诗，怀念好友。当年，三十岁的白居易与二十三岁的元稹初相识，惺惺相惜的两个才子，为彼此的才华折服。他们一起参加吏部的制科考试，同时任职校书郎。
元稹被贬后，白居易以死上书。同一年，元稹被贬为通州司马，白居易被贬为江州司马。三十七岁的白居易，与好友元稹天各一方。谁料江边怀我夜，正当池畔望君时。他们二人，一个在嘉陵江岸沉思，一个在曲江池畔遥望。白居易与元稹的知交情，让天下人动容。
而曹雪芹与敦诚，一个是落魄才子，一个是宗室文人，他们二人堪称清代文坛“贫贱之交不可忘”的典范，他们因精神共鸣结为知己，其情谊在困厄中愈发纯粹，尤以“佩刀质酒”一事最为动人。
曹雪芹出生于1715年5月28日，于1763年2月12日去世。他名霑，字梦阮，号雪芹，又号芹溪、芹圃。他是江宁织造曹寅之孙，曹頫之子。曹雪芹出生三天后，一场及时雨，缓解了旱情。其父曹頫欣喜万分，随口为他起名“沾”字。
“沾”源自《诗经》的既优既渥，既沾既足，生我百谷。意思是说，蒙蒙细雨，水分充足，滋润大地，灌溉四方，庄稼因此蓬勃生长。由此可见，曹頫对曹雪芹寄予厚望。雪芹二字，出自苏轼的诗句：泥芹有宿根，一寸嗟独在;雪芹何时动，春鸠行可脍。
双子座的曹雪芹，生性不羁，爱好广泛。他对于金石、诗书、字画、园林、中医、饮食等多于有研究，学识渊博，为日后创作打下了坚实的基础。
《红楼梦》是曹雪芹创作的小说，而非自传。他将自身的经历，家族的衰败，听来的故事，自己的想象，融入到这部作品。因此，我们可以从不同角度欣赏《红楼梦》的魅力，却不能过度解读。
敦诚（1734—1791），清宗室，字敬亭，号松堂，阿济格后裔，敦敏弟。曹雪芹知友，所著《四松堂集》为研究曹雪芹生平重要资料，另有《鹪鹩庵笔麈》。
曹家因抄家而没落，昔日显赫的江宁织造，早已成为百姓街头巷尾的谈资。曹雪芹晚年寓居北京西郊，以卖画、扎风筝为生，敦诚在诗中说他：“举家食粥酒常赊”。《红楼梦》 便是在这样艰难的环境下创作出来的。对于曹雪芹的坚守，敦诚深受震撼，他在诗中说：“残杯冷炙有德色，不如著书黄叶村”。全诗如下：
寄怀曹雪芹
敦诚 清代
少陵昔赠曹将军，曾曰魏武之子孙。
君又无乃将军后，于今环堵蓬蒿屯。
扬州旧梦久以绝，且著临邛犊鼻裈。
爱君诗笔有才气，直追昌谷破篱樊。
当时虎门数晨夕，西窗剪烛风雨昏。
接罗倒着容君傲，高谈雄辩虱手扪。
感时思君不相见，蓟门落日松亭樽。
劝君莫弹食客铗，劝君莫扣富儿门。
残羹冷炙有德色，不如著书黄叶村。
乾隆二十五年，曹雪芹从南京回来后，心中便有无限感慨。这几年的所见所闻，大小事情，接连给他增添心事。乾隆于二十七年壬午，开始推迟了两年的南巡。才刚经历水灾的江南，为了"预备"，"悉多重加修整，意存竞胜"。
这年五月，曹家表亲平郡王庆恒，因"欺罔隐匿"，革去王爵。同案的纳延泰，竟至抄家籍产。六月，加强了对"原系汉人"的汉军旗人的刑律。这时，诸王、诸皇子等情形又很为不妙，种种"无礼"及交通织造、盐差，购买珍物，索取优伶，多所干求，甚至连络内务府旗员，"干预朝政"。这一切，简直竟和康熙末年、雪芹祖父曹寅时代的情形大有依稀近似之状。
远在山村的曹雪芹，心中很有感触。 这两年连连水涝，老天也来凑趣，一起给百姓增加熬煎。乾隆二十七年，又是个雨水连绵的年头。揭不开的穷阴，剪不断的愁雨。入夏以来，每天都是这样的天气， 曹雪芹在这种天时日月里，唯以笔墨消遣。
从四月起，直到九月，脂砚斋进行了他的第五次批注《红楼梦》。《庚辰本》上多处留有"壬午夏，雨窗"一类的痕迹，可见脂砚斋和曹雪芹的经历一样，在阴雨连绵的日子里以文字解忧。这年秋末，曹雪芹从山村来到了北京城里。
北京内城的尽西南角，有太平湖，东南角是雪芹的老宅。老宅附近的泡子河，与太平湖遥遥相对。这里的风景有多美呢？平流十顷，地疑兴庆之宫；高柳数章，人误曲江之苑；当夕阳衔堞，水影涵楼，上下都作胭脂色，尤令过者留连不能去。
太平湖畔的槐园，因园中古槐得名，是敦敏晚年的居所，他常在此招待友人。敦敏在诗集《懋斋诗钞》中多次提到槐园。有一年农历二月底，暮春时节，敦敏邀请曹雪芹赏春饮酒。他的《小诗代简寄曹雪芹》，记录了这段经历。诗中写到：
东风吹杏雨，又早落花辰。
好枉故人驾，来看小院春。
诗才忆曹植，酒盏愧陈遵。
上巳前三日，相劳醉碧茵。
据《汉书》记载，汉代的陈遵非常好客，敦敏引用此典故，自谦自己不如陈遵待客周到。敦敏非常欣赏曹雪芹的文学才华，在诗中将他比作才高八斗的曹植。
有人认为此诗作于乾隆二十九年，也就是1764年，而这一年恰好是曹雪芹逝世的同年。如果属实，这首诗可能是现存最晚的直接提及曹雪芹的文献。周汝昌在《曹雪芹新传》中推测，曹雪芹进城时可能借住在敦敏、敦诚家中，槐园或西园（敦诚居所）都可能是他的落脚处。
可惜曹雪芹的很多诗词都失传了，我们只能从敦敏诗中“杏雨”、“碧茵”的清雅，窥见《红楼梦》中的诗化笔法，感知曹雪芹的文学才华。
敦敏与弟敦诚都是曹雪芹的挚友，与晚年的曹雪芹交往密切。他们的诗作中多次提到与曹雪芹的聚会、饮酒、题诗、访友。他们的诗文是研究曹雪芹生平的重要资料。敦敏在《赠芹圃》一诗中描写了曹雪芹的生活状态：
碧水青山曲径遐，薜萝门巷足烟霞。
寻诗人去留僧壁，卖画钱来付酒家。
燕市狂歌悲遇合，秦淮残梦忆繁华。
新愁旧恨知多少，都付酕醄醉眼斜。
北京的秋天，是一年里最美的时节，碧空白云，明风净日，树木整齐青翠，秋花也格外美丽多姿，简直比春天的景色还要"明媚"。但是霜降之后立冬之前，总要变一次天，凄风苦雨，草木变色，才开始有了"摇落"气象，俗语叫"闹立冬天气"。
乾隆二十七年（1762）秋天，曹雪芹访敦敏于槐园。他看着天气特别晴暖，没有防备，身上的衣裳很单薄。是他忽视了这晴暖只是要闹天前夕的预兆，还是家中根本就没有可以御寒的衣物？我们无从考证。但敦诚的诗真实记录了曹雪芹"举家食粥酒常赊"的困窘境地。
很可能，曹雪芹这次来槐园，就是因"家中冬事未办"，为生计进城来想办法。因为起的太早，肚中空空，更觉朝寒透骨。此时的他，只想要一杯酒驱寒。可是主人未起，童仆尚眠，正在他一筹莫展之际，敦诚来了！
敦诚大概也是自己在这个天气里难以排遣，就凌晨冒雨来找他的哥哥敦敏的。他万不料雪芹会在这里。雪芹也绝想不到敦诚竟在此刻此境中出现。两人都惊喜称异不置。 当然，他们用不了几句话，就互相传达了心意，会心一笑，就不打算打搅主人，径往附近的一个小酒店去买酒自饮。 雪芹由十分的难遣，得此快遇，一变而为万分的高兴。
一大早出门的敦诚，没有带钱，他知道曹雪芹身上也不会有闲钱，就把随身的一把佩刀解下来向酒店作质押。刀不离身，乃满洲故俗。敦诚也是随身带有佩刀。几杯酒落肚，二人精神益发。他的高谈阔论，跅弛不羁，到哪里也不改其度。
正如敦诚所说，他们是"出必醉，醉则纵谈"，有时轰饮，竟至"叫嚣之声，令人为之失色"。出身贵族却家道中落的敦诚，性格疏狂，诗风率真豪迈，与曹雪芹惺惺相惜。这次小聚，
佩刀质酒歌
敦诚 清代
- 我闻贺鉴湖，不惜金龟掷酒垆。又闻阮遥集，直卸金貂作鲸吸。
嗟余本非二子狂，腰间更无黄金珰。秋气酿寒风雨恶，满园榆柳飞苍黄。
主人未出童子睡，斝乾瓮涩何可当。相逢况是淳于辈，一石差可温枯肠。
身外长物亦何有，鸾刀昨夜磨秋霜。且酌满眼作软饱，谁暇齐鬲分低昂。- 元忠两褥何妨质，孙济缊袍须先尝。我今此刀空作佩，岂是吕虔遗王祥。
欲耕不值买犍犊，杀贼何能临边疆。未若一斗复一斗，令此肝肺生角芒。
曹子大笑称快哉，击石作歌声琅琅。知君诗胆昔如铁，堪与刀颖交寒光。
我有古剑尚在匣，一条秋水苍波凉。君才抑塞倘欲拔，不妨斫地歌王郎。
质酒”传统典出唐代李白“五花马，千金裘，呼儿将出换美酒”。清代文人追求精神自由，为了体现自己的风骨，也常以物换酒。“我闻贺鉴湖，不惜金龟掷酒垆”。敦诚开篇引用贺知章金龟换酒的典故，以古人豪举自况。
“又闻阮遥集，直卸金貂作鲸吸”提到阮孚貂裘换酒，强化狂放意象。“秋晓遇君寒雨外，亟呼质酒添瓶罍”写与好友（曹雪芹）偶遇，迫不及待质刀买酒。“我有鸾刀利如雪，不论风色吹人头”以刀喻人，暗含锋芒与无奈。
敦诚的这句"斝乾瓮涩何可当"出自其《佩刀质酒歌》，是描写曹雪芹生活困顿的重要诗句。斝（jiǎ）为青铜酒器，形似爵。瓮为陶制储酒器，乾、涩皆指器皿空置干涸的状态。
"斝瓮皆空"，暗喻曹雪芹的三重困境，酒器空置暗示断炊之虞，借酒浇愁的文人困境，创作困境暗合《红楼梦》创作时"字字看来皆是血"的艰辛。何可当，如何能够承受，"当"通"挡"。
敦诚的”斝乾瓮涩何可当“，与敦敏《赠芹圃》中的"卖画钱来付酒家"形成互文，可谓曹雪芹晚年生存状态的一手史料。假如曹家没有没落，曹雪芹绝不会写出宝玉"寒冬噎酸齑，雪夜围破毡"的结局。若非亲身经历，怎会有如此深刻的体会？
后半部分，敦诚转入对曹雪芹身世的感慨：“君才抑塞倘欲拔，不妨斫地歌王郎”。既有对其怀才不遇的同情，亦含自身郁愤。诗中连用贺知章、阮孚、陈王（曹植）等典故，将个人行为与历史名士类比，彰显狂士风范。
敦诚表面写痛饮之乐，实则暗含“借酒消愁”的悲凉。“身外长物亦何有，鸾刀昨夜磨秋霜”。敦诚的刀明亮似秋霜，可见他对佩刀的珍爱。但是为了曹雪芹这样的挚友，他宁愿拿宝刀质酒。古有李有“天生我材必有用，千金散尽还复来”，今有敦诚“我今此刀空作佩，岂是吕虔遗王祥‘。敦诚蔑视世俗礼法、追求真性情，他的洒脱遇见李白的自信，不落下风。
“相逢况是淳于辈，一石差可温枯肠”，体现知己间肝胆相照的真情，恰似敦诚和曹雪芹。“欲耕不值买犍犊，杀贼何能临边疆”。敦诚幽默地说，这刀虽明似秋霜，可是把它变卖了既买不了一头牛（可以耕殖），拿它去临阵杀"贼"，又没有咱们这种人的份儿。
曾经的敦诚，也是个热血少年。在《鹪鹤庵杂诗》中，他也曾说过"匈奴犹未灭，臣子何为家？以及男儿许身报国正今日，请缨无路空咨嗟"之类话。如今，这种心情早已破灭。面对曹雪芹这样的知交，敦诚说出的，全是自己的肺腑之言：“未若一斗复一斗，令此肝肺生角芒”！
“曹子大笑称快哉，击石作歌声琅琅”。按照敦诚诗中的描绘，曹雪芹曾当场“击石作歌”。对于“击石”的说法，可谓众说纷纭。有人说，击石是击节作拍的意思，但何以击石，所击何石，不能想象。有人说，北京旧日小酒店，俗称"酒缸"，上面覆以石板为盖，兼作酒客的"桌子"，雪芹所击即石盖也。这种说法似乎更可信。
同样真性情的曹雪芹，本就感激敦诚的用心，又听到他的这番肺腑之言，更是痛快，不禁高呼大叫，连称"快哉"！酒兴相乘，诗思泉涌，当时就口占长歌一首。旧时诗词，都是合着腔调来吟唱的。其实，今天的我们，也应该吟诵诗词，吟诵有声调的美感，也能更好地体会古人创作的意境。"诗笔有奇气"的曹雪芹，当时口占的长歌有多美？我们无从得知，因为已经失传了。
我们没有福气读到曹雪芹的长歌，却能从敦诚答和的一首《佩刀质酒歌》，猜测曹雪芹作品的精彩。这已经是万分宝贵了。敦诚为清太祖努尔哈赤十二子英亲王阿济格五世孙，虽属宗室旁支，仍有世袭官职，曾官至宗人府笔帖式、太庙献爵。他与兄敦敏组织“槐园诗会”，成为京城文人雅集的核心。但是敦诚厌弃官场，晚年隐居。敦诚与曹雪芹，恰好是“庙堂”与“江湖”的对照。
敦诚在《寄怀曹雪芹》中直言：“接䍦倒著容君傲，高谈雄辩虱手扪。”他以魏晋名士阮籍、嵇康作比，赞赏曹雪芹不拘礼法、傲视世俗的风骨。这种对精神自由的共同追求，消解他们之间的身份差异。敦诚在《赠曹雪芹》诗中说，"爱君诗笔有奇气，直追昌谷破篱樊"，对曹雪芹文学才华的由衷钦佩之情，在笔端流淌。
敦诚将曹雪芹比作唐代诗人李贺，不仅是对其诗风的赞扬，更暗含对曹雪芹"怀才不遇"命运的深切同情。他这种知音般的理解深度，对困境中的曹雪芹，可谓雪中送炭。敦诚给于的温暖，曹雪芹在《红楼梦》里慰藉落魄的宝玉。
曹雪芹与敦诚，既有文人雅趣，又不乏市井烟火。敦诚笔下的曹雪芹，"满径蓬蒿老不华，举家食粥酒常赊"，常在西郊黄叶村中"日望西山餐暮霞"。曹雪芹这样的生活方式，是对现实的妥协，也是对精神世界的坚守。
曹雪芹对敦诚的回应虽已散失，但从敦诚诗作中的"接䍦倒著容君傲，高谈雄辩虱手扪"等描写，可见他们交往中的平等与率真。他们二人的对话，不受身份拘束。曹雪芹和敦诚，两个觉醒的灵魂，照亮对方，彼此慰藉，肝胆相照。
敦诚诗作中"知君诗胆昔如铁，堪与刀颖交寒光"的赞誉，与《红楼梦》"假作真时真亦假"的哲学思辨形成共振。两人对现实世界的怀疑与批判，对人性本质的探索，在精神维度上达成了高度一致。这种思想共鸣，为曹雪芹《红楼梦》的创作提供了重要的精神支持。
敦敏与其弟敦诚均爱好文艺，与曹雪芹交好。敦敏曾任右翼宗学总管等职，著有《懋斋诗钞》，其中多首诗歌涉及曹雪芹。
有一种可能，通过右翼宗学即当时的清代宗室子弟学校，敦敏兄弟结识了曹雪芹。兄弟二人在宗室子弟学校就读，而曹雪芹可能在乾隆初年（约1740年代）因家道中落，在该宗学担任过助教或闲职。
敦诚《寄怀曹雪芹（霑）》诗中说，“当时虎门数晨夕，西窗剪烛风雨昏”，“虎门”即宗学，可见他们曾在此朝夕相处。兄弟二人欣赏曹雪芹的才华，而曹的家族背景虽衰落，但其文化修养与宗室文人仍有共鸣。
敦敏推崇曹雪芹狂放不羁的个性，欣赏他独特的艺术气质，称他为"傲骨如君世已奇"。从诗句"卖画钱来付酒家"推测，敦敏兄弟可能对贫困中的曹雪芹有过接济。
曹雪芹的狂放不羁与博学多才（善谈、工诗画）吸引了敦氏兄弟。敦诚《赠曹雪芹》诗“接䍦倒著容君傲”描绘了他的洒脱形象。敦敏、敦诚家族亦不得志，与曹雪芹的落魄形成共鸣。三人常以诗酒往还，敦敏《赠芹圃》中“燕市悲歌酒易醺”记录了他们在北京城南的交往。
曹雪芹与敦诚，常在酒肆茶寮中纵论古今，这种半隐逸的交往，何尝不是他们独特的精神避难所？
若非敦诚兄弟的慷慨相助，晚年举家食粥的曹雪芹，怎么可能完成《红楼梦》的创作？
