张望蒙田、张望茨威格、张望量子力学……

我曾在《“门外”张望》一文中，谈到自己爱在各种文艺领域的外部感受和体验，因为既不用担负太多“正不正确”的责任，又能自由自在地“张望”到什么是什么、“张望”成怎样就怎样。当时的文章以“听音乐”一事做例子，其实，各种文艺之“门”，我都会常常经过并望上几眼，时间长了，可说“略窥门径”，也有了一些自己的估摸与推想。有的领域虽然也是“必经之地”，却没有太多心思去多看几眼，有的“匆匆张望”却留在记忆中，即使淡淡的不甚清晰，也总是抹不去了。

对于阅读，我始终是站在“门外”的。读得杂七杂八、不成格局。我读中学时先祖父就提醒过我：“不要东看看、西看看，要读得精一些。”可惜我阅读的坏习惯一直改不了，说到底是我不想改，因为“门外”的乐趣别有天地，至少可以读得自由而快乐一些。

我们家有一个“自由读”的习惯，那是从儿子读中学时开始的。临睡前，由我这个声音既不美、普通话也不标准的人来勉强担任“诵读者”。如今，儿子长大了，我们夫妇俩还是保持着这个习惯，时不时随意找一本书，临睡前读几段，记得住的便记住，睡意朦胧中读了等于不读的，下一次接续着再翻几页重读一遍。

记得有一次我选了茨威格的名篇《象棋的故事》，读中学的儿子很喜欢听。小说里，一位被盖世太保关在囚室里备受孤独折磨的B博士，无意中得了棋谱而与自己对弈，他在一片空寂中将大脑运算能力推向极致，后来击败了那位孤傲古怪的世界冠军。不过，棋艺高超的主人公也因此留下了后遗症，被一种精神洁癖所反噬。

茨威格

那样的故事、那种真理追求者的深渊凝视，读了之后总是让人无法忘记。茨威格或许是要告诉我们，真正的救赎在于接受“不完美的人性常态”，就像B博士在眩晕中抓住现实世界的黄铜门把——那微微发暖的金属触感，恰是平衡极端念头的现实锚点。

从这里，我想到过去读过茨威格所作的那一本薄薄的传记《蒙田》。开首的几段话给我的感受很深。他说，当他20岁那年第一次读蒙田《随笔集》时不太知道该怎么读它。对它的欣赏始终停留在一种门外的欣赏上，缺乏心与心之间电火花般的碰撞。当时的茨威格，把蒙田为争取心灵自由所作的斗争，当作一种历史上的斗争来加以尊重和崇敬。对年轻的茨威格的同时代人来说，蒙田所作的那种斗争早已无关紧要，蒙田摇撼的那些他们认为早已被打碎了的枷锁，已经没有什么意义。他们当时不知道的是，大家认为再也不会有了的那些枷锁，其实早已重新被悄悄打造。蒙田的名句“人生的最高艺术乃是保持住自我”，如今听来也不会过时。

蒙田作品中译版

我的另一种“张望”是“旁听”儿子的自然科学课程。儿子是学自然科学的，他知道，我于数理科学连个“入门”也说不上，但对之有兴趣，也有尊重的心意。再说我这样的文科生，从人文而来反观科学，也有属于自己的心得。只不过，儿子所认为的“理想境”，总还是全然贯通了科学的整体内容，然后有所批评，才更着实而有说服力。

我听过的网课里，印象较深的是一门量子力学课，听到有收获的内容，我就随听随写、略叙一二。现在找出几段来温习：关于量子一说，普朗克、爱因斯坦、玻尔、薛定谔辈，都有初创之功。他们中，有的依然在经典理论框架及视野下开展，可谓牛顿学说之“补丁”，有的已在物理学意义上全然改换根本思想，把量子之几率性视作微观世界之固有属性，“如其有知，其本身亦不知自己将会处如何之状态”。不过，话说回来，量子理论虽已把非确定性视作物理对象之固有属性，打破了以前惯常对于因果关系的理解，但不少大师依然感到“意犹未尽”，想用确定的方式来表达那种非确定性。

此或为人类之本性，其有两端，皆为“一”，不可偏离。一端之“一”，即为那个固定、明确、统摄、大一统之“一”。它显得确定不移、似可依靠，否则人类将失所依傍，难得安定。其根由，或为人类原始所由来之“丛林恐惧”而反向建构起一种确定性；而另一端的那个“一”，也是人类的另一种根本需要，视个体、个别、游移、差别、混沌及不确定为一种自由神秘而多少带点舒心和畅的境地。

由此，我依然联想到文艺。近世英国哲学家以赛亚·柏林在《观念史论集》中引述浪漫运动前驱及中坚的一些话语名言，便对个体之“一”极尽褒扬。歌德极为赞赏哈曼，他用哈曼的语气对好友拉瓦特尔说：“个体是不可言喻的。”对此，柏林加按语：“科学可以被用于实际事务，但是没有任何概念能够使我们理解一个人、一件艺术品，理解各种姿态、符号——不管是语言的还是非语言——所传达的信息，理解一个人、一场运动和一种文化的风格和精神实质。”哈曼更是说道：“只有感情能够给各种抽象观念和假设装上手足和翅膀”“上帝向我们说话，向感官传递信息，用的是诗化的语言，而不是博学之士的抽象语言”“上帝是个诗人，不是数学家”……

哲人都欲打破规则之“一”而立个体个别之“一”。不过，有时想想，如果一味把“个性”进行到底，或又成为另一种绝对与规则。如此看来，从“此一”至“彼一”，又由“彼一”至“此一”，或者便是人生之本相吧。