当高考倒计时撞上五一黄金周，一部魔幻现实主义大戏正在周围高三家庭同步上映：血压计集体爆表，图书馆卷王扎堆，三亚机票神秘消失……这场没有硝烟的战争里，每个角色都在上演自己的传奇。
母亲心碎直播间
五月一号和二号，看到他的同学有的去自习室写作业，有的去辅导班上课，他就是管不住自己，手机不离手，回来前两天写作业看书的时间加起来不到两小时，我心里焦急得如热锅上的蚂蚁。知道高考最后时刻，给孩子吵不好，硬忍着，一个劲的提醒自己：亲生的，亲生的。
昨天是五一放假第三天，距离高考只有35天，今天还在玩，忍不住跟他大吵一架。吵完后，昨天一晚上气得没睡觉，今天早上起床一量血压飙升180。熊孩子怎么这么不懂事。从小学到初中再到高中，十二年的陪读，老娘的青春都耗完了。逆子，随你吧。
父亲禅意修行录
正当张家的妈妈在客厅表演“河东狮吼”时，李家的爸爸淡定沏着枸杞茶：“当年我高考前夜还在河里摸鱼呢”。
再有一个多月就高考了，作为家长的我们再焦虑也是没用的，只会徒增孩子的压力，所以我选择一切顺其自然，放过孩子的同时也是放过自己。五一假期，吃好，喝好，陪好。你学我鼓励，你玩我赞同。五一假期一过就迎来三模了，三模后一个月就是高考了。
学渣摆烂宣言
高三放五天，但是作为高三生的我很崩溃。在家学也学不进去，静也静不下心，家里床太软，手机太香。想去学校自习也去不了，今年教育局一刀切，五一放假期间，所有学生不给留学校，不给去学校。
“床是磁铁我是铁，手机勾魂谁能解？”在被窝里躺出人形凹陷的刘同学发出灵魂呐喊。奶茶店早被卷王攻陷，图书馆座位要靠量子速抢，这位“咸鱼本鱼”终于顿悟：“原来小丑竟是我自己！”只盼着5号下午早早去学校。
但你以为学霸都在躺平？真相是……
学霸凡尔赛现场
“说好一起摆烂，结果六点半图书馆就满员？”某985预备役凡尔赛道破天机：“商场人挤人？那都是迷惑行为！真正卷王早把闹钟调成衡水模式！”
放假这四天，我们这里的图书馆我九点半到那里就没位置了，我在图书馆看人从众。我每天早上雷打不动的六点起床开始背英语单词和语文背诵的内容，七点吃早饭，八点半去图书馆写作业。我们班上还有更拼的，有早上四五点爬起来学习的。
最骚的操作来自……
班主任极限操作
“家长自愿接龙返校？我反手就订好三亚机票”，某班主任朋友圈曝光。
“还有38天解放，这波我在第五层”学校通知，高三五一必须放五天假，在家长群里面说完这个通知后，家长炸了，马上就要高考了，还放这么久的假，在群里各种提意见，说自愿接龙，让孩子假期来学校上课自习，我一句话没说，把我的五一安排的明明白白，笑死了，果然火烧到谁，谁着急！
看着空荡荡的校园，老校长急得薅掉三根白发：“现在躺平等于给对手送人头！”连夜群发的《五一逆袭指南》金句频出：“你刷的每道题都在抬高录取线！”“此刻不卷更待何时？”
新的一天开始了，有人点开钉钉查看作业，有人悄悄预定考前冲刺班，而班主任的朋友圈定位正从三亚切回学校。这场名为高考的生存游戏里，每个人都在用自己的方式寻找出路——毕竟，这场战役没有复活甲，但永远有下一局。
