张大姐在武汉街头抱着棉袄直跺脚，昨天还穿短袖啃冰棍呢。手机弹窗突然蹦出暴雨橙色预警，黄鹤楼的飞檐正挂着水帘子往下淌。，湖北的五月天能玩出“冰火两重天”——前两日37℃高温把柏油路晒软，转眼就被冷雨浇得冒凉气。
十堰的王师傅盯着温度计直摇头，39℃到24℃，不过是睡了一觉的功夫。晾衣架上的短袖还没干透，衣柜里的薄外套又得翻出来，阳台的多肉早被老伴搬进了屋。气象部门说，这是冷暖空气在天上“掐架”，鄂东南的黄石、咸宁最先遭了“殃”，50毫米的雨水砸下来，池塘都快漫了堤。
高速路上的车灯连成一串红，沪蓉高速汉川段的司机们盯着前面的“积水潭”叹气。有人把车停在应急车道掏手机，朋友圈里全是“在高速看海”的调侃，导航软件红成一片。
武汉长江隧道入口亮着警示牌，积水没过半个车轮就得调头，地铁2号线光谷广场站也临时封了口。菜市场的小龙虾摊围满了人，养殖户连夜转移虾塘，价格跟着雨水涨了五成。热干面店老板举着稀释的芝麻酱直发愁，“这成本涨了，卖10块不算贵吧？
”食客们边躲雨边搭腔。老旧小区的顶楼飘着塑料布撞击声，李大爷戴着草帽通下水道，“清明断雪，谷雨断霜”，这五月的雨比往年野得多。应急管理厅的提醒在小区群里刷屏，别去山区徒步，别在树下躲雨，趟积水更是使不得。
可总有人偏要“唱反调”，武汉的爹爹在屋檐下支起鱼竿，黄冈的大妈在积水滩跳广场舞。恩施的土家族小伙冒雨唱山歌，油纸伞在风雨里晃悠悠，倒像是给这暴雨天添了几分热闹。天气预报说未来三天还要经历“三连击”，高温、暴雨、降温轮着来，穿衣得学“洋葱式”。
有人翻出了压箱底的秋裤，有人抱怨五一假期全泡了汤，可街头的早餐摊照样冒着热气。
这天气就像小孩的脸，说变就变，可日子还得照常过——菜要买，班要上，雨具总得备在身边。小龙虾价格涨了还会跌，景区关了明天也能开，可这反常的天气让人忍不住琢磨。前几年倒春寒来得晚，今年这暴雨又格外急，农谚里的“风调雨顺”，咋就变得让人摸不准了？
我个人觉得，老天爷的脾气越来越难猜，咱们过日子的心思得更细些，提前防备总没错。夜色里的雨声还没停，路灯在雨帘里闪着暖光，有人在朋友圈发“挺住”，有人已经开始查下周的天气。谁也不知道这场暴雨啥时候停，就像不知道下一次高温啥时候来，可湖北人向来不怕折腾。
老天爷的脸说变就变，咱湖北人的日子就得见招拆招——雨大就躲着，天冷就加衣，日子总能在风雨里往前奔。
