从寓言到现实，蝉的生存智慧远超想象
《拉封丹寓言》中有一则广为人知的故事 ——“知了和蚂蚁”，知了也叫做蝉。故事里，夏日食物丰沛时，蚂蚁埋头苦干囤积粮食，而蝉终日高歌，毫不储备。待到秋冬，饥肠辘辘的蝉向蚂蚁乞食，却遭到严词拒绝：“你的懒惰与疏忽，只能由你自己负责。” 最终，蝉只能在寒风中黯然离去。
然而，从生物学角度看，这则寓言漏洞百出。首先，蝉根本活不到冬天；其次，蝉在夏天奋力鸣叫，实则是极为勤奋且勇敢的生存壮举。
蝉并非一年生昆虫，其生命周期长达十几年。蝉产卵后，卵落入土壤，幼虫依附在树根旁，靠吸取树根汁液生存。它们会在地下蛰伏 13 年或 17 年 —— 这两个数字均为质数。这种独特的 “质数生存周期理论”，能最大程度降低与天敌相遇的概率，同时减少不同品种蝉同期破土、争抢资源的风险，也降低了被捕食的可能。
当蝉破土而出、羽化登枝，无论雌雄，生命都仅剩一个夏天。此时，它们的首要任务是寻找配偶、繁衍后代。只有雄蝉会鸣叫，它们并非用声带发声，而是通过腹腔硬壳快速震动，近距离能产生高达 200 分贝的声压。为避免震伤自己，雄蝉会主动将听力降低 10 到 20 分贝。这一过程艰难无比：持续鸣叫不仅消耗巨大，一旦力竭停声，可能功亏一篑；同时，响亮的声音也会吸引捕食者，稍有不慎就会成为鸟儿的盘中餐。
此外，蝉无需像蚂蚁般存粮。它们依靠口器刺入树干，吸食汁液为生，只要树木存活，便无断粮之忧。但在短暂的生命里，繁衍才是头等大事，觅食已无暇顾及。
有趣的是，并非所有雄蝉都选择 “自力更生”。部分雄蝉会采取 “截胡” 策略：守在其他雄蝉吸引雌蝉的必经之路上，半路 “劫走” 配偶。这种投机行为在自然界并不罕见，例如鱼类的繁殖过程中，一些雄鱼会伪装成雌鱼，徘徊在其他雄鱼的领地附近，在其他雄鱼吸引来雌鱼排卵时，突然窜出排精，完成繁衍。
在生物世界里，“勤奋” 的定义远比寓言复杂。蚂蚁搬运粮食是生存策略，蝉奋力鸣叫、甚至投机取巧的雄蝉，同样是为了延续生命而绞尽脑汁。每个物种都在用独特的方式，在残酷的生存竞争中斗智斗勇，这些策略并无绝对的对错之分，都是生命智慧的生动体现。
