凌晨1点23分，李默关掉电脑，揉了揉发胀的太阳穴。
这是他在这家公司的第12年，从普通职员熬到部门总监，月薪15000，不算高，但足够还房贷、供孩子上学、应付一家老小的开销。
他以为只要再坚持几年，就能安稳退休。
直到那天下午，HR把他叫进会议室，推过来一份离职协议。
——“公司架构调整，很抱歉……”
走出办公楼时，天还亮着。
他坐在车里，盯着方向盘发了很久的呆。
40岁，突然失业，卡里存款撑不过三个月。
1. “35岁没人要，40岁更完蛋？”
李默不是没听过“中年危机”的恐怖故事。
但真轮到自己，才发现现实比想象更锋利——
招聘软件上，年龄限制明晃晃写着“35岁以下”；
投出去的简历，80%已读不回；
偶尔有面试，HR第一句话是：“您这个年纪，还能加班吗？”
朋友劝他降薪求职，可哪怕愿意自砍30%，企业依旧犹豫：“您的资历太高，怕留不住。”
原来中年人的职场，早被贴好了标签：
贵、慢、难管。
2. 那些被裁的中年人，后来去哪了？
李默开始疯狂联系前同事，才发现——
有人去了小公司，工资减半，天天和95后拼体力；
有人转行卖保险，朋友圈从行业分析变成“感恩客户”；
还有人咬牙创业，半年赔光积蓄，深夜在群里借钱交房租……
最扎心的是老张。
被裁后找不到工作，最后去做了网约车司机。
他说：“现在最怕遇到前下属打车，还得笑着解释‘体验生活’。”
3. 40岁重启，到底靠什么？
李默失眠了半个月，直到在工地偶遇大学同学老陈。
老陈三年前被裁，现在包工程，晒得黝黑，但眼里有光。
“哪有什么退路？不过是把‘面子’扔了，换个赛道重新跑。”
这句话像盆冷水，把李默浇醒了。
他开始盘点自己的底牌：
- 十几年行业经验，至少能做顾问；
- 人脉虽不广，但有几个靠谱的老客户；
- 妻子有稳定工作，家里还能撑半年……
原来中年人的出路，不是“找到下家”，而是“重组生存技能”。
4. 比失业更可怕的，是“再也站不起来”
现在，李默注册了工作室，接零散项目维生。
收入不稳定，但他终于看清一件事——
企业给的“安全感”早就是幻觉，真正的铁饭碗，是“随时能谋生的本事”。
他报班学短视频运营，周末去行业交流会混脸熟，甚至开始研究怎么把经验做成课程……
朋友问他：“这么拼图什么？”
他笑：“图下次被裁时，能有说‘不’的底气。”
这世上没有“稳定”的工作，只有“抗风险”的能力。
40岁被裁不是终点，而是被迫清醒的起点——
要么在焦虑中下沉，要么把经验变成新的船。
（如果你也在经历同样的困境，评论区聊聊：你为自己留了哪条退路？）
