《若是一个人》剧照
在大城市中工作忙碌了一天的你，是否会有这样的感触……
被夜晚笼罩的公司显得异常安静，墨蓝的天空没有一片云，弯弯的黄月亮像粘在玻璃窗上的贴纸，电脑屏幕的光隐约勾勒出我的面部轮廓，映在玻璃窗上的那个人看起来有些陌生和好笑。加湿器还在勤勤恳恳地工作，源源不断地喷出朦胧的白雾，像文艺片，也像恐怖片。除了打印机和饮水机的灯不灭，只有门口那盏嵌在屋顶的白色长方形灯仍然亮着。眼看其他工位一个个变空，我成了公司里最后一个离开的人，而白天，我是最不起眼的那一个。独自漂泊在外，远离父母，没有男朋友，没人等我回家，公司竟成了最有归属感的地方。
在应酬的饭局酒桌上，是否会有这样的时刻让你感到不适。面对这些不适，你是否愿意勇敢发出自己的声音……
她想找个机会提前离开。但就在她起身时，不小心将身边的碗碰到地上。她连续说了几句“对不起”，大家似乎并不关心这个碗，没有人在意它是否被打碎。小赵过来把碎片清扫到垃圾桶，又重新给罗飒一个新碗。
从洗手间回来后，音乐人正在讲一个关于女性的笑话：“等红灯时，一个很漂亮的女孩着急过马路，男友试图制止她，告诉她闯红灯不好。女孩却理直气壮地反驳他：‘老娘红灯的时候，你少闯了吗？’”
罗飒不知道这个笑话哪里好笑，也不明白这个层次的人为什么还要讲这种段子，只感觉到一种生理不适。但大家都笑了，连小穆都意会了，汤小姐的笑容虽然有些勉强，却也没说什么。罗飒头顶上空的最后一颗星星彻底陨落，原来，穆先生也喜欢听低俗的笑话，愿意开女性的玩笑。
关于爱情，关于婚姻，你是否也会陷入迷茫的漩涡，试图去寻找爱的意义……
单身仿佛是一种疾病，被整个社会嫌弃，人们用同情的眼光和八卦的心理打量和猜测，那些不结婚的人到底有什么毛病。他们都曾以为自己不会结婚，或者还要等到更晚才会遇到对的人，直到在她三十岁时遇见他。那是一个意料之外的聚会，他们被各自的朋友临时叫去，像两个局外人，靠吃东西和玩手机来安顿自己。她感谢那杯打翻的柠檬水，当他一边说着抱歉，一边望向她时，他们便从此坠入对方的眼睛，他们发现彼此有说不完的话。有很长一段时间，她都被笼罩在温暖明亮的爱情纱幔里。她不满意社会上那些庸俗的做法和观念，但真的与他在一起，又有些庆幸自己脱离那种“疾病”，转而同情起单身的人。她不记得从什么时候起，他眼里的火花逐渐开始消失，他们之间不再像刚遇见时那样火热，她希望这片热带的土地能帮助他们找回那种美好的东西。
生活在都市的30+女性，面对各种人生境遇时，她们做出了自己的选择。书中的故事展现了她们的选择永远不止一种，她们实现自我的方式也是多姿多彩的。
94 年出生的青年作家顾拜妮，将这本书也献给三十岁的自己。在她的首部中篇小说集中，她描绘了城市中“乳酸菌女孩”们的群像——“乳酸菌女孩们极度依赖周围的环境，也很容易适应环境，作为群体时是对社会有益的存在，个体不会做出大的成就，也不会惹麻烦，工作可以按时完成，但没有什么特殊的亮点，单独的个体能够提供的价值常常可以忽略不计，社会运转却离不开这个庞大的女性群体。”
《乳酸菌女孩》收录了顾拜妮2022年到2024年创作的五个中篇小说，她在“作者的话”中写道：“从《合租女孩》开始，我将三十岁左右的都市女性作为小说主要书写的对象，因为她们是我，我也是她们，或许面临的具体遭遇有所不同，但放在更广阔的时间和空间来看，我们同在一条船上。关心这些女性的生存与心灵，也是关心我自己。”
《百万元与苦虫女》剧照
这五个故事中，女孩们私人的、细碎的小烦忧与小确幸，正是顾拜妮打捞她们之处。女孩们的瞬息全宇宙每天都在上演，她们疏离又亲密，隐晦又坦诚，迷茫又清醒，建立了属于自己的丰盈的精神世界。五个充满女性力量感的疗愈故事，投射出平凡又不同的乳酸菌女孩们，在原生家庭的疼痛，爱情与婚姻的迷宫，职场与工作的困境，日常生活难以和解的情绪中，不断探求本心，照亮自己人生的群像。她们不是天生的主角，却活出了自己的精彩。
《朴河京旅行记》剧照
关于这本书的阅读体验，顾拜妮有着自己的独特想法，她说：“文学在不同的历史时期承担的功能侧重不同，不想赋予我的小说过于沉重的使命，阅读不应该痛苦，应该带来高级的愉悦，这也是我的一部分小说观，现在这种语言风格对读者比较友好。SPA这个词是拉丁文‘Solus Par Agula’的首字母缩写，意思是在水中获得健康，是一种休闲方式，将水疗、按摩、香薰、音乐结合，融合嗅觉、触觉、听觉、视觉、味觉，让人获得放松和满足，我渴望我的小说也具有同样的功效，希望阅读这些小说犹如体验一次心灵SPA，给读者好的内在体验，让阅读更自然地发生。”
试读片段
雪夜车站
满脸皱纹的老人斜挎帆布包，身上是一件旧呢子大衣，几次三番试图靠近等车的乘客，又一次次被驱赶，黑白相间的头发微微卷曲，笑容散发着淡白的哈气，他举起焦黄的右手，极力向身边的人推销已经不新鲜的玫瑰。
她的目光正在被他吸引，老人的背呈现出奇怪的弧度，正常人即使刻意扭曲，也难以抵达那样的弧度，仿佛他的背上多长出一块形状诡异的骨肉。他不痛吗？轮到她时，她一边想，一边飞快拒绝了那些边缘发黑的玫瑰。一起拒绝的，还有老人微弱的热情，她害怕某种东西只稍靠近便会传染，但不知道自己究竟害怕的是什么。老人讪讪地笑了，眼睛里像是飞过一只小飞虫，留下些许阴影，她假装没有注意到这些阴影，把目光移开。
603路车永远让人摸不准，有时几辆车同时来，有时一辆也等不来。30年里，她等待的事物没有一样准时过。
望着潮湿的马路，积雪被经过的车辆反复碾压，逐渐融化蒸发，吹到唇角的夜风带来几许凛冽与湿润。这是立冬之后的第一场雪。马路对面是一家全球知名的家居品牌门店，黄蓝色广告牌过分醒目，刚来穆先生家里那段时间，几乎每次下课她都会来这里逛逛。她喜欢那些柔软的毯子、蓬松的枕头、精致的餐具，还有稀奇有趣的小物件，她喜欢坐在模拟客厅里，想象自己拥有一整个温暖洁净的家，这是属于她的“小确幸”时刻。但她很少真购买，实在忍不住最多带走一只杯子、一块桌布，或是一些小型的装饰物。她虽然喜欢布置房间，却又担心这个用于短暂栖身的小小居所过于温馨，让她没办法随时果断地离开。
《再见的延续》剧照
48路、112路、827路陆续接走散落在候车亭里的乘客，留下罗飒和她身后那幅硕大明亮的广告牌，上面的女明星双手叉腰，涂着鲜艳的口红，露出一排洁白整齐的牙齿，经过修饰的笑容显得过分灿烂用力。卖花老人站在垃圾桶边上抽完了一支烟，目光再次扫过她，她迅速将脸转向另外一边。老人踩着一些尚未融化的雪，缓慢地走向天桥。
等车间隙，她在租房软件上完成了房屋租赁合同的续约，一个人搬家实在很麻烦，她不想每年都换来换去。丽景花园的性价比很高，研究生毕业之后她就一直住在这里，房子新，租金甚至没有地铁旁边的破旧老小区贵。从小区西门出去，步行10分钟有一个公交站，大概40分钟车程能到穆先生家。美中不足的是，房间隔音差，隔壁的邻居每晚都要练习单簧管，却只能磕磕绊绊地吹奏出几首初学曲目，听久了分外凄凉。
603路从远处徐徐开来，在她前方稳稳停下，刷卡上车，车门匆匆关闭，司机表情木讷，继续朝这条笔直的大路往前开。她在手臂与手臂之间穿梭，来到后门的位置，经过三站后，车厢里空荡许多。她很幸运，找到一个座位。
《东京女子图鉴》剧照
离圣诞节还有一个半月的时间，商店的玻璃橱窗上已经贴好雪人、麋鹿、圣诞树装饰。罗飒从咖啡色的牛皮背包里翻出耳机，打开平时常听的音乐电台，慵懒的小号温柔地涌入耳朵，性感的男性嗓音让她不由得想到穆先生，他的声音也非常有魅力。
穆先生有饭局，今天不在家，不然他一定会留她在家里吃饭。保姆小赵做了糖醋里脊和剁椒鱼头，还有南瓜粥，做好饭就走了，留下她和小穆。小穆希望她不要走，但她不愿意和这个十六岁的男孩单独待太久，否则他又该缠着她问许多奇怪的问题。她自己的人生还没过明白，哪里能给别人答疑解惑？况且，这个年纪的男孩脑子里的想法并不简单，什么都知道，又什么都不懂，正处于青春萌动时期，她尽量避免和他谈论太多教学以外的话题。
穆太太三年前病逝，死于乳腺癌。罗飒见过一面，那时她还在读本科。穆先生在她就读的学校做客座教授，教一门关于艺术鉴赏的大师课。学校每学期都会邀请不同的知名人士来讲课，这门课总共半学期，当时宿舍里另外两个同学都选修了这门课，她也跟着选了。本来只是觉得这门课比较容易混学分，没想到却成为本科期间对她影响最深的一门课。第一节课，穆先生自由幽默的教学风格给她留下了深刻的印象，让她充满了对艺术的向往，后来再也没有遇到哪个人像穆先生那样带给她如此强烈的冲击。下课后她就在网上搜索“穆泽文”，才知道穆先生原来是很有名的装置艺术家，她意识到自己的孤陋寡闻，对专业以外的事情了解太少。穆先生的妻子陈雪玲女士也从事艺术创作，是中央美术学院的老师，远不如穆先生的名气大，但也能搜到一些相关的资料。有一次讲到中国画，穆先生视频连线穆太太，邀请她做一段分享，那是罗飒第一次见到穆太太。她坐在明亮的书桌前，身后是巨大的藏书架，言谈举止看起来优雅自信，但有种拒人于千里之外的感觉，不像艺术家，倒是个标准的新时代女性知识分子的形象。
《柔美的细胞君》剧照
罗飒的思绪被公交车里的争吵打断。一个男人手里拎着的塑料袋破了个小口，里面装着海鲜，车里空调开得太热，冰块融化后漏下一些水，不小心滴到女乘客的裤子上，无论男人怎样道歉都不管用，这个女乘客一直骂骂咧咧，说这条裤子有多贵，第一天穿就被他弄脏了。男人说她既然穿这么贵的裤子就不该来坐公交车，还想说什么，被车内的值班保安及时制止。女人拼命擦拭她的裤子。男人站在门口等待下车，袋子的一角仍在不断往下滴水，并散发出一股虾腥味。
男人下车后不久，女人也下车了，再过几站，就是丽景花园小区。
干枯的树枝上落着薄薄的一层雪，像是把树枝轮廓小心翼翼地勾勒了一遍。一只金毛和一只边牧在小区里沾满雪花的草丛中追逐打闹，它们的主人穿着厚厚的羽绒服站在风中交谈，一个神情懒散地抽烟，另一个的目光像一根绳索一样，紧紧跟随移动的小狗。天气预报说，明天的气温还会再降，罗飒仰头看了看天空，一些微小冰凉的雪粒落进她的眼睛里。
按下13号键，电梯缓缓将她送往指定的楼层。到家后，她把包随意地往椅子靠背上一挎，脱掉鞋，栽进还算舒适的沙发里。茶几上残留着昨天的橘子皮，因水分流失而卷曲发硬，她轻轻喘出一口气。
——片段节选自《绿光》
X
顾拜妮 | 《乳酸菌女孩》| 人民文学出版社
初审：范维哲
复审：薛子俊
终审：赵 萍
