文｜李宇琛
江湖上有句话叫，人生如戏，全靠演技。但泰安法院这回，估计是把压箱底的剧本都给翻出来了，主角自己都傻眼了：
你不按套路出牌啊！
话说这出大戏的主角，叫律勇。
搁以前，那也是响当当的人物，什么“泰安市人大代表”、“优秀村支书”的光环戴着，走路都带风。
可风水轮流转，转眼间，他就成了（2023）鲁0911刑初233号《刑事判决书》里钦定的“恶势力老大”，刑期十三年，不多不少，安排得明明白白。
这判决书，本身就是个传奇。根据自媒体“法治缓冲区”作者“雨声2008”的披露，明明是泰安市岱岳区法院审的案子，判决书上那鲜红的公章，赫然盖的是“山东省泰安市中级人民法院”：
一审的判决，盖上了二审法院的公章。
这操作，堪称司法界的行为艺术，直接把：
两审终审简化成一锤定音。
不知道的，还以为岱岳区法院跟泰安中院是哥俩好，共用一个章呢。
这事儿，要不是“雨声2008”这类自媒体给曝光出来，普通老百姓哪能瞅见这种创新？
这还只是开胃小菜。这位新鲜出炉的“恶势力老大”律勇，因为脑瘤压迫神经，一只眼已经看不见这花花世界，说话也颠三倒四，相当于焊在轮椅上：
基本就告别自行车了。
按说，这身体状况，二审能不能出庭，得看阎王爷给不给假条。
但泰安中院办事，突出一个：
杀伐果断。
5月12日一纸裁定，理由听着还挺关怀备至：
因律勇患严重疾病，无法出庭，对上诉人律勇中止审理。
翻译翻译，就是说，您老人家病得不轻，就别折腾了，我们替您把这事儿研究了，先暂停。
这就好比，你被人打了一顿，好不容易爬起来要去理论，对方说：看你伤这么重，就别来了：
我们帮你把治疗给中止了。
律勇一听，当时就垂死病中惊坐起了。
虽然口齿不清，但那股子不服输的劲儿，隔着屏幕都能燎着人：
第一被告不出庭，怎么能查清事实？！
他那意思，我这“恶势力老大”的帽子是你们亲手给戴上的，现在我要当着大家的面把它摘下来，你们倒不让我上台了？
他说，当年泰安警方能把他从北京301医院的病床上请君入瓮，检察院能靠着捕风捉影、移花接木的神通，把他从一个为村民办实事的村支书、人大代表，硬生生塑造成黑社会头子，岱岳区法院能盖着市中院的章，不顾事实硬判他十三年，他现在就一个念想：
期待在二审的法庭上讲清楚事实，还自己清白。
这口气，不像是装病不想出庭，倒像是憋着一口恶气，非要把这葫芦僧判断葫芦案的内幕，当着全国人民的面给抖搂干净。
故事的开端，还得从三年前律勇还没当上“恶势力老大”的时候说起。
还是根据“雨声2008”的文章，律勇回忆，当年他确诊脑瘤，正躺在解放军总医院第一医学中心（也就是大名鼎鼎的301医院）琢磨怎么把脑袋里的定时炸弹给拆了。
医院那张《诊断证明书》白纸黑字写着，脑肿瘤、多组颅神经受损、2型糖尿病、高血压2级等七种大病，结论就俩字：
高危。
病历上还有一句：
患者要求出院，劝说无效后请示主诊后准许患者签字出院。
听着像是病人自己铁了心要走。但律勇的说法是，不是他想走，是因为訾力豪的不实举报，泰安市岱岳区公安分局的刘鹏程、张磊警官火速出警，硬是把他从病床上抓走，直接送回了泰安。
接下来的剧情，就有点特色幽默了。
律勇说，回家监视居住了几天，就被挪进一个小院子，脚镣“咣当”一声，待遇直接升级。他撸起裤腿，脚踝上那两道疤，三年了：
指居第三天就磨得见了骨头，他们不管，晚上用铁链把脚镣拴在床上。
“磨得见了骨头”，这五个字，看着都肉疼。
第六天，一份打印好的笔录递到他面前，上面写着他半夜打人什么的。律勇说：
都是没有的事情，太荒唐！
他脖子一梗，不签。
结果呢？刘鹏程和张磊警官使出了软肋大法：
抓了他儿子和已经离了婚的前妻来做思想工作。
恐惧，胜过千言万语，有时候是最好的说服。
律勇签了字。
第二天，他就被送进了看守所。
律勇还记得，当时体检，除了脑瘤那些老毛病，血糖飙到28，血压冲上203，这身体条件，按规矩看守所大门朝哪开都得打个问号。但办案警官自有绿色通道：
打通了关系，违规把他送了进去。
你看，在某些地方：
关系才是硬道理，法律不过一张皮。
于是，一个顶着“高危”标签的病人，就这么华丽转身，成了“恶势力老大”。判决书给他量身定做的罪名套餐也挺丰盛，聚众斗殴罪、寻衅滋事罪、非法拘禁罪、强迫交易罪。个个听着都像那么回事。
就说那聚众斗殴，判的是2008年的陈芝麻烂谷子。
当年的警方记录写得明明白白，是粥店办事处二十里铺村的孙建伟一伙人，跑到梨园村工地想强揽石子生意，跟工地的人起了冲突，结果孙建伟吃了亏。律勇在法庭上喊得那叫一个委屈：
我们是被恶势力寻衅滋事实施的正当防卫。
这话，倒也符合人不犯我我不犯人的朴素正义观。
寻衅滋事的四件事，非法拘禁的四件事，根据媒体人“雨声2008”引述律师的说法，要么跟律勇八竿子打不着，要么就是村民抓个小偷、公司之间有点债务纠纷这种鸡毛蒜皮的小事，硬是被拔高成了“恶势力”的光辉履历。
至于强迫交易罪，那八个工程项目，律勇的二审代理人之一，北京必奕律师事务所的徐晓明律师分析得入木三分，梨园公司承接工程，靠的是建筑质量过硬、合同讲信用，没出过一起质量纠纷，也不拖欠农民工工资和分包队伍工程款。人家这是凭本事吃饭，在市场上能打，怎么到了判决书里，就成了巧取豪夺了呢：
建筑市场竞争力强，不是强迫交易。
徐晓明律师的用词，那也是毫不留情，直指本案：
罕见的拼凑、升格而形成的冤错案件，存在全部的讯问被告人、证人、被害人笔录不能排除非法取证、全部书证和物证取得不符合法定程序、全部视听资料、电子数据收集、提取不合法，无法确定真实性等等一系列能把人看晕的程序问题。
她还特别强调了那个盖错的公章，认为这直接导致一审终审的荒诞局面：
足以证明岱岳区法院、泰安法院对该案审判的混乱。
据律勇本人控诉，不光他自己和相关企业的家当被查封得一干二净，连他老娘为了给他治病，东挪西凑借来的五万块救命钱，都被办案人员给：
悉数充公。
他儿子律春宇他们凑钱买的几台挖掘机，一审判决书都白纸黑字写着“与律勇无关、与涉案人员和企业无关”，但就是：
扣着不给。
儿子想卖房还债，发现名下福源嘉苑、尚座国际、印象泰山三个小区的房产，也都被查封了。他前妻名下的一辆别克商务车，也没能逃过此劫：
我连社保卡都被冻结了，现在四处借钱治病。儿子想卖房还钱都不行。钱全搜完，病不让看，现在又不让出庭辩清白，这是用法律灭门吗？
这话，听着真是字字带血，句句诛心。
一个曾经的人大代表、优秀村支书，如今落到这步田地，连看病的钱都成了奢望。
律师们还指出一个能噎死人的程序瑕疵，本案是恶势力犯罪集团犯罪案件,公诉机关的量刑建议为十年以上，但并未依法进行同步录音录像：
讯问笔录应作为非法证据予以排除。
也就是说，这么重量级的案子，连最基本的录像存证都没做到，这办案质量，也是杠杠的。
现在，二审的庭前会议就定在5月26号。可第一被告人不让出场，这戏还怎么往下唱？
泰安法院大概是觉得，人都病成这样了，还折腾个什么劲儿呢？
我们帮你中止了，你好我好大家好，省得我们费事。
至于那个一审盖了二审章的判决书，律师们说了，这玩意儿它不是打印错了字，拿涂改液改改就行，这属于重大程序违法，根本无法修正和补证，二审就应该直接撤销原判，发回重审，而且：
最好换个山高水远、没有熟人好办事的地方审。
一个连自家判决书都能盖错章的法院，一个能把病床上的人从千里之外的北京301医院跨省追捕回来、却又不让他在法庭上为自己说几句话的司法系统。这操作，真是让人开了眼了。
这大概就是泰安法院的摊牌：
法律？审级？证据？都是什么玩意儿？能上桌吗？
在我们这一亩三分地，规矩就是我们定的，解释权也归我们。想讲道理？先看看你有没有那个关系。
这剧本，确实不装了，直接摊牌了，连遮羞布都嫌碍事，索性扔了。只是，台下看戏的我们，后背一阵阵发凉，心里头那小鼓敲得咚咚响。因为，当“不装了”成为一种态度，当“摊牌了”成为一种常态，谁又能保证，下一个被这“任我行”式操作安排得明明白白的，不会是你我他？
这锣鼓，敲得人心惶惶。这牌，摊得让人心惊。雪崩的时候，没有一片雪花是无辜的。今天你看别人的热闹，明天别人可能就看你的笑话。
又或者，连笑话都看不着了。
写于2025年5月21日
本文参考文章：
