凌晨两点，黑暗吞噬了整座城市。朱媛媛被手机震动惊醒，屏幕泛着冷光，她下意识以为又是烦人的广告推送。可当看到发件人名字的瞬间，寒意顺着脊椎爬上后颈——是梁静，那个消失了整整三个月的挚友。
对话框里孤零零躺着一行字："媛媛，有些话，再不说就没机会了。"发送时间赫然显示三天前的凌晨三点。朱媛媛的手指僵在半空，回拨过去，听筒里只有冰冷的机械女声："您拨打的号码已停机。"
记忆如潮水般涌来。曾经，她们是大学里最亲密的室友，毕业后又互相扶持着在职场摸爬滚打。她们分享过深夜的泡面，也倾诉过最隐秘的心事。不知从何时起，生活的齿轮开始飞转，聊天记录里渐渐只剩"在忙""下次聊"，最后连梁静的突然断联，她都只是简单归结为对方在处理琐事。
朱媛媛疯狂翻遍所有社交平台，梁静的账号停更在三个月前。不安像藤蔓般缠绕上来，她联系所有共同好友，却一无所获。直到从梁静老家邻居口中得知，那个总是活力满满的女孩，此刻正躺在医院的病床上与病魔抗争。
冲进重症监护室的那一刻，消毒水的气味刺得人眼眶发酸。病床上的梁静消瘦得不成样子，看到朱媛媛的瞬间，她苍白的脸上却绽放出一抹微笑："还好...你来了。"朱媛媛再也控制不住，泪水夺眶而出。
后来她才知道，那条未读消息，是梁静在意识清醒时拼尽全力发出的。她害怕成为别人的负担，却又不甘心连最后的告别都来不及说。朱媛媛紧紧握住那只冰凉的手，满心都是悔恨。原来，有些错过，真的就是一辈子。
从那以后，朱媛媛再也不会忽略任何一条来自重要之人的消息。因为她懂得，那些没说出口的话，那些没及时回复的瞬间，都可能成为永远的遗憾。
