本文系历史事件改写，本文所用素材源于互联网，部分图片非真实画像，仅用于叙事呈现，请知悉。声明：作者专属原创文章，无授权转载搬运行为一律追究到底！
绍兴，周家祠堂。
灵堂肃穆，白幡低垂。
空气中弥漫着浓重的香烛气息，混杂着生离死别的悲戚。
正中停放着灵柩，鲁迅先生安静地躺在里面。
角落里，一个干瘦的身影跪着，是闰土。
他穿着洗得发白的粗布衣裳，打了好几层补丁，在这庄严肃穆的场合显得格格不入。
他已经这样不眠不休、水米未进地跪了六天七夜。
双眼布满血丝，干裂的嘴唇微微颤动，仿佛有千言万语，却只是化作无声的悲恸。
“吱呀——”
祠堂沉重的木门被推开，一道瘦小的身影迈着迟缓的碎步走了进来。
是朱安，鲁迅先生的髮妻。
她身着一袭深色素服，花白的头发一丝不苟地盘在脑后，插着一支朴素的银簪。
她的脸颊凹陷，神情是一贯的肃穆与麻木，唯有那双曾经也被寄予过希望的眼睛，此刻却燃着一簇压抑不住的火苗。
她的目光在灵堂内扫了一圈，最终定格在角落里那个卑微的身影上。
闰土似乎感觉到了什么，微微抬起头。
四目相对。
朱安的身体控制不住地颤抖起来，不是因为悲伤，而是因为一股积压了太久的怨愤。
1893年，腊月。
绍兴的天空飘着细密的雪花。
周家老宅“百草园”的角落，一株老梅树开得正盛。
年仅十二岁的周树人，也就是后来的鲁迅，穿着厚实的棉袍，小脸冻得通红，却兴致不减地趴在书房雕花窗棂边。
他的目光越过庭院，落在那个忙碌的少年身上。
少年约莫十三四岁，头上扎着两个羊角小辫，乌黑发亮。
脖子上戴着一个明晃晃的银项圈，在灰暗的冬日里格外显眼。
他穿着单薄的衣裤，却手脚麻利，帮着一个中年汉子在院子里搬东西，整理杂物。
那是闰土，第一次跟着父亲章福庆来周家做忙月。
章福庆是周家的老佃户，也是个手艺不错的竹匠，年底周家祭祀、过年事多，便请他来帮几天短工。
起初，两个孩子只是远远地看着对方。
一个是锦衣玉食的少爷，一个是贫苦人家的帮工子弟。
身份的隔阂像一道无形的墙。
但孩子的天性是好奇和亲近。
周树人见闰土在雪地里敏捷地跑来跑去，脸上总是带着质朴的笑容，不像府里的下人那样拘谨。
闰土也偷偷打量着这位小少爷，觉得他虽然文弱，但眼神里透着一股与众不同的灵气。
几天后，章福庆在厨房帮佣时，闰土便得了空。
他搓着冻红的双手，有些拘束地站在廊下。
周树人从书房里溜了出来，手里还捧着一本《花镜》。
“喂，”周树人先开了口，指着院子里覆盖着薄雪的菜畦，“你会捕鸟吗？”
闰土黝黑的脸庞上露出一丝讶异，随即用力点头：“会！雪地里最好捕了！支起一个竹匾，下面撒些秕谷，鸟儿饿了，一啄食，绳子一拉，就罩住了！”
周树人的眼睛亮了起来。
书本里的世界固然有趣，但远不及这鲜活的乡村技艺来得吸引人。
“那……那你会不会在沙滩上捡贝壳？”
“会啊！”闰土更来劲了，“五颜六色的，还有的能吹出声音呢！”
“还有，”闰土压低了声音，神秘兮兮地说，“我们那里瓜田多，晚上要防备獾猪、刺猬来偷瓜。我就拿着一柄钢叉，躲在月亮底下……”
“刺猹？”周树人听得入了迷，脑海里立刻浮现出一副生动的画面：深蓝的天空中挂着一轮金黄的圆月，下面是海边的沙地，种着一望无际的碧绿的西瓜，一个颈上套着银圈的十一二岁的少年，手捏一柄钢叉，向一匹猹尽力地刺去……
那几天，成了周树人记忆中最快活的日子。
闰土不再是那个拘谨的帮工孩子，周树人也不是那个被困在四方庭院里的小少爷。
他们一起在雪地里追逐，闰土教他辨认鸟的种类，模仿鸟的叫声。
闰土还给他讲海边捕鱼的奇闻，讲田埂上遇到的蛇，讲村里的社戏。
那些从闰土口中说出的乡村生活，充满了活力与野趣，像一扇新奇的窗户，为周树人打开了一个与书斋生活截然不同的广阔天地。
闰土那未经世事雕琢的纯真和对自然的热爱，深深吸引了周树人。
周树人也把自己知道的故事讲给闰土听，虽然闰土大多听不太懂，但总是瞪大眼睛，认真地听着。
短短十几天，两个身份悬殊的少年，在纯真的童年结下了深厚的友谊。
闰土成了周树人心中“小英雄”般的存在，代表着他向往的那种自由、奔放、与自然融为一体的生活。
然而，忙月结束，章福庆带着闰土告辞。
周树人站在大门口，看着闰土一步三回头地远去，心中充满了失落。
他不知道，下一次见面，会是什么时候，又会是怎样一番光景。
光阴荏苒，岁月无情。
周树人离开了绍兴，去了南京，又漂洋过海到了日本。
他剪掉了辫子，穿上了洋服，接受了西学，满脑子都是“德先生”与“赛先生”，是如何改造国民性的宏大命题。
他从周树人变成了鲁迅，立志用笔杆子唤醒沉睡的国人。
故乡，连同那个脖子上戴着银项圈的少年，渐渐成了遥远的回忆，只在午夜梦回时，才会浮现出模糊的影子。
而闰土，则一直留在那片贫瘠的土地上。
父亲去世得早，生活的重担过早地压在了他的肩上。
他娶妻生子，日出而作，日落而息，为了那几斗收成，耗尽了所有的心力。
苛捐杂税像一座座大山，压得他喘不过气来。
曾经那个眼神灵动、身手矫健的少年，渐渐被无情的岁月和沉重的生活磨平了棱角，雕琢成了一个典型的旧中国农民。
脸上刻满了与年龄不相符的皱纹，腰身不再挺直，眼神也失去了往日的光彩，变得黯淡而麻木。
1919年冬天，鲁迅因变卖祖宅之事，回到了阔别二十余年的故乡绍兴。
站在周家老宅的门口，看着熟悉又陌生的景物，鲁迅心中百感交集。
母亲告诉他，闰土会来拜访。
鲁迅心中竟有些期待，又有些莫名的忐忑。
他记忆中的闰土，还是那个月下刺猹的小英雄。
不多时，一个身影出现在门口。
鲁迅凝神望去，那人身材高大，比自己年少时看到的闰土高了一倍；先前的紫色的圆脸，已经变作灰黄，而且加上了很深的皱纹；眼睛也像他父亲一样，周围都肿得通红。
他头上是一顶破毡帽，身上只一件极薄的棉衣，浑身瑟索着；手里提着一个纸包和一支长烟管，那手也不是鲁迅记得的红活圆实的手，却又粗又笨而且开裂，像是松树皮了。
鲁迅看着他，说不出话来。
那人走近了，脸上露出一种混合着欢喜和凄凉的神情。
他张了张嘴，似乎想说什么，但最终只是恭敬地叫了一声：
“老爷……”
这声“老爷”，像一道无形的霹雳，狠狠劈在了鲁迅的心上。
他愕然了。
记忆中那个亲密无间、一同在雪地里捕鸟的伙伴，那个称呼他“迅哥儿”的闰土，到哪里去了？
眼前这个形容枯槁、满面风霜的中年汉子，与记忆中的少年判若两人。
“啊！闰土哥，——你来了？”鲁迅强压下心中的震动，尽量用平稳的语气说道。
闰土只是点头，那恭敬的神态却没有丝毫改变。
他把纸包递给鲁迅的母亲，说是自家晒的干青豆。
席间，母亲说起往事，提起闰土小时候如何顽皮，如何能干。
闰土只是低着头，讷讷地应着，偶尔挤出一丝笑容，却比哭还要难看。
鲁迅想和他聊聊分别后的生活，聊聊乡间的见闻，但闰土只是回答“还好”、“都那样”。
话语简短，神情木讷，再也找不到当年那个神采飞扬的影子。
那道横亘在他们之间的无形的墙，已经变得坚不可摧。
它不仅仅是时间的阻隔，更是阶级、见识、生活境遇的巨大鸿沟。
鲁迅感到一种深切的悲哀。
他为闰土的遭遇感到心痛，也为那段逝去的纯真友谊感到惋惜。
他意识到，他所怀念的，不仅仅是闰土这个人，更是那个一去不复返的、充满希望与活力的童年。
变卖祖宅之后，鲁迅离开了绍兴，定居北京，后又辗转厦门、广州，最终到了上海。
他继续着他的写作，用犀利的笔锋剖析着旧社会的种种弊病，也时常在文章中提及闰土。
《故乡》里的闰土，成了无数在底层苦苦挣扎的中国农民的缩影。
鲁迅借他来表达对旧制度的批判，对麻木国民的哀其不幸、怒其不争。
而真实的闰土，依旧在绍兴乡下过着艰辛的日子。
多子，饥荒，苛税，兵匪，天灾，人祸，一样不缺地压在他身上。
曾经那个还能在雪地里捕鸟的少年，如今连养活一家老小都成了奢望。
鲁迅时常会想起他。
逢年过节，或是手头稍宽裕些，便会托人给闰土捎去一些钱物。
不多，但对于闰土一家来说，已是雪中送炭。
有时是几块银元，有时是一些旧衣物，或是一点米面。
每次收到鲁迅的接济，闰土都会对着上海的方向，深深地鞠躬。
他不懂那些深奥的革命道理，也不明白鲁迅文章里的微言大义，但他知道，这位“迅哥儿”老爷，是真心待他好的人。
有一年，绍兴大旱，田地龟裂，颗粒无收。
闰土一家几乎断了炊。
孩子们饿得哇哇直哭，妻子愁得整夜睡不着。
就在这时，邮差送来了鲁迅从上海寄来的一个包裹。
里面是五十斤大米，还有十块大洋。
闰土捧着那些米和钱，这个饱经风霜的汉子，眼圈红了。
他把米紧紧抱在怀里，像是抱着救命的稻草。
“迅哥儿……老爷……”他喃喃自语，声音哽咽。
妻子在一旁抹着眼泪：“当家的，快给迅老爷写封信，谢谢他吧。”
闰土放下米，找出一张粗糙的黄纸，想了半天，却不知如何下笔。
他识字不多，平日里能写自己的名字就算不错了。
那些感激的话，在他心里翻腾，却一个字也写不出来。
最终，他只是托人带了口信，翻来覆去就是几句：“谢谢老爷，谢谢老爷的大恩大德。”
生活的重压，让他失去了表达的能力，只剩下最朴素的感激和深深的无力感。
他知道自己和鲁迅之间的距离越来越远，远到他甚至不敢再称呼一声“迅哥儿”。
那声“老爷”，是他唯一能表达敬畏与感激的方式。
鲁迅也明白这种距离。
他在日记中写道：“闰土的境遇，是多数中国农民的境遇，我能救济他一时，却救济不了他一世，更救不了千千万万个闰土。”
这种无力感，同样深深困扰着鲁迅。
他笔下的闰土，是他对一个时代的控诉。
而现实中的闰土，则是他心中一份沉甸甸的牵挂，一种无法释怀的悲悯。
金钱的接济，只能暂时缓解闰土的困境，却无法改变他被时代洪流裹挟的命运。
而闰土对鲁迅的依赖，也让他在这份不对等的关系中，愈发显得卑微。
接下来的日子，闰土就一直跪在灵堂的角落里。
他身着那件洗得发白、打了无数补丁的粗布衣裳，与灵堂里其他穿着体面、神情哀伤的吊唁者形成了鲜明的对比。
他不言不语，不吃不喝。
有人劝他去吃点东西，他摇头。
有人劝他去歇一会儿，他也摇头。
他就那么直挺挺地跪着，目光痴痴地望着那口灵柩，仿佛要将一生的思念与不舍都倾注进去。
他的脑海里，时而是那个扎着羊角辫、教他捕鸟的迅哥儿；时而是那个在日本留学归来、神采奕奕的青年；时而是那个在上海用笔战斗、面容瘦削的中年人。
最后，这些影像都定格在那声恭敬的“老爷”上。
他后悔。
后悔当年为什么那么拘谨，为什么不能像小时候那样，亲热地喊一声“迅哥儿”。
他也感激。
感激鲁迅在他最绝望的时候，一次又一次地拉了他一把，让他和家人能够勉强活下来。
六天过去了。
闰土的身体已经到了极限。
他的嘴唇干裂出血，脸色蜡黄如纸，眼神却依旧固执地望着前方。
他仿佛要用这种最原始、最笨拙的方式，来表达他对逝者的哀思与敬意。
第七日清晨，祠堂里香烟缭绕，哀乐低回。
闰土依旧跪在那里，像一尊风干的塑像。
第七日的晨曦，透过祠堂高高的窗棂，斑驳地洒在青石板上。
祠堂的门“吱呀”一声被推开了，打断了清晨的宁静。
朱安迈着细碎的步子，缓缓走了进来。
她穿戴整齐，神情一如既往的端庄肃穆，只是眼下的青黑和微微浮肿的眼皮，泄露了连日来的疲惫与哀伤。
她的目光习惯性地扫过灵堂，然后，像被针刺了一下，猛地定格在角落那个几乎与阴影融为一体的身影上。
是闰土。
他还跪在那里！
一股难以名状的怒火，混合着长久以来积压的委屈、不甘，甚至是某种说不清道不明的嫉妒，瞬间从朱安的心底喷涌而出。
这些天，她看着这个男人像个木桩一样戳在这里，不吃不喝，不言不语，一副比谁都悲痛的模样。
他算什么？
一个乡下来的泥腿子，一个靠着她丈夫接济才能活下去的下人！
朱安深吸一口气，努力想压下那股邪火，但失败了。
她的小脚在地上碾了碾，仿佛要将所有的不满都发泄出来。
她一步一步，朝着闰土走去。
高高的鞋底敲击着地面，发出“笃笃笃”的声响，在寂静的祠堂里显得格外清晰，也格外刺耳。
闰土似乎察觉到了什么，他缓缓抬起布满血丝、干涩无神的双眼，望向来人。
当看清是朱安时，他那早已麻木的脸上掠过一丝惶恐和不安。
“太太……”他沙哑地开口，声音微弱得像蚊蚋。
朱安走到他面前，居高临下地俯视着他。
她的眼神冰冷，像数九寒冬的冰凌。
“你还在这里做什么？”她一字一顿地问，声音里透着不容置疑的威严。
闰土张了张嘴，想说些什么，却发现喉咙干涩得发不出声音。
他只是茫然地看着朱安，眼神里充满了卑微的祈求。
“我问你话呢！”朱安的声音陡然拔高，尖利得像要划破人的耳膜。
她的胸口剧烈起伏着，双手指着闰土，因为愤怒而微微颤抖。
“迅哥儿……老爷他……他对我好……”闰土终于挤出几个字，声音嘶哑不堪，带着哭腔。
“他对你好？”朱安像是听到了天大的笑话，发出一声短促而尖刻的冷笑，“他对你好，你就该识本分！他活着的时候接济你，那是他的仁慈！他现在不在了，你还想怎么样？！”
她越说越激动，目光瞥到旁边一张供桌上摆放的祭品和燃着的白烛。
怒火攻心之下，朱安猛地伸出手，一把抓起桌上的一个青瓷小香炉，狠狠地朝地上砸去！
“啪嚓——！”
香炉应声碎裂，香灰四溅，几支未燃尽的残香断成数截，滚落在地。
“你就是个奴才！”朱安指着目瞪口呆的闰土，厉声喝道。
