创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
“大伯，我考上清华了，可学费还差八千，能不能帮帮忙？”我紧张地搓着手。“读什么大学？一年学费顶我家超市一个月利润！有这钱不如去做生意。”大伯不耐烦地摆摆手。
“建国，孩子难得有机会出人头地...”母亲还想说什么。
“别说了！最近股票亏了，没钱！”
1
2009年的夏天，我永远不会忘记。那个装着命运的红色信封——清华大学录取通知书，沉甸甸地落在我们家那张摇摇欲坠的木桌上。
母亲看着通知书，眼泪如断了线的珠子。我知道那不全是喜悦的泪水，更多的是对未来学费的担忧。
在我们陕西北部这个贫瘠的小山村，读大学还是一件稀罕事。尤其是像我这样的单亲家庭，母亲常年体弱多病，靠着种几亩薄地和做零工抚养我长大。
一年近两万的学开销，对我们家来说无异于天文数字。
母亲捧着通知书，咬着嘴唇，眼神里闪烁着复杂的光芒。她轻轻抚摸着上面的校徽，好像那是什么易碎的珍宝。
“明远，娘为你高兴，真的。”她说，然后突然陷入了沉默。我知道她在计算，那些数字在她脑海里盘旋——学费、住宿费、生活费。
每一项都像一座山压在她单薄的肩膀上。
家里的存款全部加起来只有不到一万元，这是母亲多年来省吃俭用攒下的血汗钱。距离开学只有不到一个月的时间，我们至少还需要八千元才能凑齐第一年的开支。在农村，八千元可能不算一个天大的数目，但对于我们这样的家庭，无异于一道无法逾越的鸿沟。
“要不...去问问你大伯？”母亲犹豫着提议。大伯杜建国是我父亲的亲哥哥，在镇上开了一家规模不小的超市，家境在我们村里算是数一数二的富裕。
虽然自从父亲去世后，他很少来往，但血缘关系毕竟还在。
2
就这样，在一个闷热的下午，母亲整理了一下自己褪色的衣裙，拉着我去了镇上。大伯家的两层小洋楼在镇上很是显眼，门前停着一辆黑色轿车，光是看着就让人感受到与我们村里泥泞小路的天壤之别。
“建国，明远考上清华了。”母亲站在大伯家客厅里，声音因为紧张而有些发抖。她把那封红色的通知书小心翼翼地递过去。大伯接过通知书，眼神里闪过一丝惊讶，但很快又恢复了平静。
我忐忑不安地站在一旁，看着大伯翻看通知书。
“清华啊，不错。”他语气平淡地说道，然后把通知书还给了母亲。室内的空调呼呼地吹着冷风，但我感觉一点也不凉爽，反而汗水在背后默默地流淌。
“建国，明远上学还差些钱...”母亲终于鼓起勇气，说出了我们此行的目的，“能不能借我们八千块钱？等明远毕业工作了一定还你。”
大伯的脸色立刻变了，仿佛听到了什么荒谬的请求。
“借钱？”他冷笑一声，“你知道我最近多难过吗？超市竞争大，又投了股票被套了，现在正是周转困难的时候！”他的音量不自觉地提高了，每个字都像钉子一样扎在我心上。
“再说了，读那么多书有什么用？我儿子大专没毕业就回来帮我做生意了，现在店里管得好好的。”大伯指了指楼上，他儿子正在休息，
“你们农村人就是迷信读书，花那么多钱不如给明远做点小生意，至少能赚钱养家。”
3
听着大伯的冷言冷语，母亲的脸色苍白如纸。她紧紧攥着手里的通知书。我看着母亲落寞的背影，心里像是被一只无形的手紧紧揪住。
在回家的路上，她一言不发，只是偶尔抹去眼角的泪水，以为我没看见。
回到家里，母亲坐在昏暗的灯光下，开始翻找家里的存折和各种欠条。“明远，没事的，娘再想想办法。”她安慰我，但声音里充满了无助。
我知道，她是在安慰自己，因为我们都清楚，在这个偏远的山村，想在短时间内凑到八千元几乎是不可能的事情。
就在我们陷入绝望的时候，一个意外的访客来到了我们家。
那是一个闷热的夜晚，蝉鸣声此起彼伏，远处的山影在夜色中模糊不清。一阵急促的敲门声打破了夜的宁静。
母亲疑惑地去开门，站在门口的是我的大姑杜春兰——父亲的姐姐。
大姑是个五十出头的农村妇女，自从丈夫早逝后，她一个人经营着几亩地和一个小养殖场，养了几头牛和几只羊。
她虽然没什么文化，但为人正直善良，是村里有名的能干人。只是自从父亲去世后，她忙于自己的生计，我们来往不多。
“听说明远考上大学了？”大姑进门就问，脸上带着朴实的笑容。母亲点点头，苦涩地笑了笑。
大姑四处打量了一下我们简陋的家，似乎已经了解了我们的困境。
4
“大姑，我考上清华了。”我有些自豪地说，但又很快低下了头，因为想到了那笔遥不可及的学费。
大姑脸上的笑容更加灿烂了，她拍了拍我的肩膀，那粗糙的手掌传递着一种坚定的力量。
“好，好啊！咱们村终于出了个大学生，还是清华的！”大姑兴奋地说道，眼睛里闪烁着光芒。
然后她看向母亲，声音突然变得严肃起来，“嫂子，学费的事我都听说了。那个死心眼的建国，有钱也不帮自家侄子，真是...”
母亲赶紧打断了她，“算了，各人有各人的难处。”她不想在我面前说大伯的不是，但我能感受到她语气中的失落和无奈。
大姑深深地看了母亲一眼，然后从怀里掏出一个布包。她小心翼翼地解开布包，里面是一叠厚厚的钞票。
“这是一万块钱，够不够？”她把钱放在桌子上，声音里有一种不容拒绝的坚定。
母亲和我都惊呆了，目瞪口呆地看着桌上的钱。
“姐，这...这是哪来的钱？”母亲颤抖着问道，眼睛里满是不可思议。
大姑摆摆手，好像这只是一件微不足道的小事。
“我昨天把家里的三头牛和五只羊都卖了。反正我一个人，也吃不了那么多。”她说得轻描淡写，但我知道，那三头牛和五只羊是她的全部家当，是她赖以生存的基础。
5
听到这句话，母亲的眼泪再也止不住了。她紧紧握住大姑粗糙的手，喉咙里发出低低的抽泣声。
“春兰，这...这不行，我不能要你的钱。”母亲摇着头，想把钱推回去。
大姑却一把按住了钱，神情坚决。“当年你照顾我弟弟到最后，我这个做姐姐的都记在心里。现在明远有出息，我不帮谁帮？”她转向我，眼神中充满期望，
“明远，你就安心去上学，好好读书，别惦记家里。学业要紧，其他的事情，有大姑和你妈在呢。”
那一刻，我感受到了一种前所未有的力量和责任。大姑的牺牲和期望像一座无形的山，压在我的肩上。
我知道，我必须成功，必须对得起她们的付出。“大姑，我保证不会让你失望。”我握紧拳头，郑重地承诺道。
大姑满意地点点头，然后又从怀里掏出一个小布袋。“这是五百块钱，你拿着做路费和零花钱。到了学校，缺什么东西就买，别委屈自己。”
她把布袋塞到我手里，语气中透着心疼。
我紧紧抱住了这个朴实的农村妇女，眼泪不受控制地涌出。在那一刻，我下定决心，无论将来如何，我一定要让大姑过上好日子，报答她这份大爱。
开学前一天，大姑又来了。她带来了自家腌制的咸菜和晒干的腊肉，说是让我带到学校去。
“学校食堂吃不惯，饿了就吃点家乡味道。”大姑的关心细致入微，让我感动不已。
6
离开家乡的那天，大姑和母亲一起送我到了镇上的汽车站。临别时，大姑只说了一句话：“好好读书，别惦记家里。”简单的八个字，却包含了太多的期望和爱。我看着她们站在站台上的身影渐渐远去，心中暗自发誓：一定不会辜负她们的期望。
清华的生活比我想象的更加艰苦。我开始了勤工俭学的生活——在图书馆整理书籍，在食堂打工，利用周末去家教。
每天除了上课学习，几乎所有的时间都用来打工。但即使如此，我仍然感到生活的拮据。
每个月初，我都会收到一个小包裹，里面装着五百元钱和一些家乡的小吃。包裹上的字迹歪歪扭扭，那是大姑让村里的小学老师帮忙写的地址。
我知道，这五百元对大姑来说意味着什么——那可能是她一个月的全部收入。
第一学期结束后，我拿到了学校的奖学金，终于可以减轻家里的负担。我立刻给大姑写信，告诉她我已经可以自己负担生活费了，请她不要再寄钱来。
然而，下个月初，我还是收到了那个熟悉的包裹。里面除了钱和食物，还有一张纸条：“姑知道你能行，这是姑的心意，收着。”简单的文字，却让我泪流满面。
在大学的四年里，我拼命学习，每学期都获得奖学金，并且利用假期和周末时间打各种零工。
我知道，只有让自己变得更加优秀，才能不辜负大姑和母亲的期望，才能有能力将来回报她们。
7
大三那年，大伯儿子结婚。按照农村的习俗，作为族中晚辈，我和母亲本应该去参加。
然而，直到婚礼前一天，我们才从村里其他人口中得知这个消息。大伯甚至没有派人来通知我们，更别说邀请函了。
