《活着》这本书的本质是“死亡之书”，因为这本书里描述最多的并不是“活着”，而是“死亡”，尤其福贵的七位至亲的死亡。
人说，很多解法乃在背面。找到活着的意义，得去到其反面——死亡。
《活着》这本书，从其本质而言，可以概括为：主人公福贵的七位至亲是如何一一死去的。该书总12万字，却有近8万字在描述福贵的七位至亲如何一步步走向死亡。这样的设置也应了《活着》里的那句：“以笑的方式哭，在死亡的伴随下活着。”
福贵本是含着金钥匙出生的富家少爷，他家有一百多亩地，属于远近闻名的富家大户。用福贵自己的话形容就是：
“我们徐家有一百多亩地，从这里一直到那边工厂的烟囱，都是我家的……我爹和我，是远近闻名的阔老爷和阔少爷，我们走路时鞋子的声响，都像是铜钱碰来撞去的。”
生在这般豪门大院的福贵，每日穿着绫罗绸缎，衣食住行都有佣人和长工打理，是典型的“富二代”。可在福贵学会了逛窑子和赌钱后，福贵家的富贵转眼成了云烟：“因为染上赌瘾，福贵被龙二陷害，输掉了所有家产。”
赌债也是债，本着“自古以来没有不还债道理”的原则，徐老爷把一百多亩地和祖宅抵押出去，让人送铜钱来。徐老爷决定让福贵自己挑着钱去还债，他叹着气说：“我老了，挑不动担子了，你就自己挑着钱去还债吧。”
影视剧里的福贵
就这样，福贵经历了他过往人生里最苦的一天：他第一次挑起扁担，第一次来回步行数十里，用变卖全部祖产得来的铜钱，还清了欠下的赌债，沉重的扁担将他的肩膀压得血肉模糊。
福贵没有想到，比起来，他“还债”以后的人生，相比挑铜钱还债所受之苦：仅仅是苦难的开始。他往后所经历的苦难，一个比一个深重。
这个世界上最大的苦，无非是生离死别，这样的苦，福贵在经历破产，搬进搭起来的茅屋住下后当天，就开始经受了。搬过去当日，他们忙着收拾时，福贵父亲就死了，而其父之死，仅仅是他失去所有至亲的开场。
《活着》这本书里，福贵失去的七位至亲分别是：福贵的父亲、母亲、妻子家珍、女儿凤霞、儿子有庆、女婿二喜、外孙苦根。
福贵的七位至亲之死，都多少和福贵有关，但也有宿命的影子。
一
福贵的父亲，是福贵失去的第一位至亲。他是因为儿子福贵染上赌瘾、输掉全部家产、把祖宅都输了之后，被活活气死的，他父亲的死法是在粪缸上面掉下来摔死。
影视剧中的福贵父亲
说福贵的爹是被气死的，主要是因为他恰好死在儿子败光所有家产、搬进茅屋当天。但某种程度上，福贵的爹被摔死，也是命。福贵他爹虽然有钱了，但仍和穷人一样，喜欢在村里粪缸上拉屎，而且，他还因为嫌粪缸脏，从来不坐在缸上，而是抬脚上去蹲在上面。
也因为他的这般操作，每次拉屎时，他蹲在粪缸上的腿有些哆嗦。他几十年如一日地踩着蹲粪缸，到了六十岁还能在粪缸上一蹲就是半晌。
踩着蹲粪缸时间久了，很容易腿麻，腿麻容易出意外。《活着》里这般描述“导致福贵父亲摔死”的那场意外：
“在确定佃户王喜是第一次看他从粪缸上摔下后，他嘿嘿笑了几下，笑完后闭上了眼睛，脖子一歪，脑袋顺着粪缸滑到了地上。”
福贵的爹早已亲自为自己的死埋下了隐患，他的死，多少是被注定好的。
二，
福贵的母亲是在福贵被抓壮丁后病死的，福贵本来是去为母亲买药，结果母亲却到死也没能等来药。福贵母亲的死，也与福贵有关，她如果不是病了还要照看福贵的两个儿女，又没钱治病，是可以继续活下去的。
但她的死，细想之下，也有命定的意味：儿子明明有心为她买药，却莫名其妙被抓了劳力，这不是命，是什么？
影视剧中的福贵
福贵没有给母亲送终，替他为母亲送终的，是妻子家珍。然而，福贵真正开始明白活着的意义，正是在双亲死后。《百年孤独》中有句话：“父母健在的话，你和死亡之间隔着一层垫子。当父母离开以后，你就直接坐在死亡上面了。”父母的相继离开，让福贵进一步感觉到了死亡的恐怖阴影。
之所以说是“进一步”，是因为母亲去世前，福贵在被抓去当兵期间，曾从死人堆里爬出。书里曾这样记叙福贵的这段经历：
“天亮时，什么声音也没有了，我们露出脑袋一看，昨天还在喊叫的几千伤号全死了，横七竖八地躺在那里，一动不动，上面盖了一层薄薄的雪花。”
经历过战乱中的“死人堆”后，福贵的生存意志被强化，他开始懂得：活着才是世界上最大的稀缺品。
三，
福贵的儿子有庆是福贵失去的第三个至亲，死于13岁。有庆的死，是全书最大的意难平。有庆是徐家真正的希望，他虎头虎脑且非常聪慧，他还跑得飞快，深受体育老师的喜爱。
可就在一次上体育课时，校长、县长太太因为难产需要献血，有庆和同学们被组织去献血。有庆的血型和县长太太一致，他高高兴兴去献血。
医院里的人为了救县长夫人的命，一抽上有庆的血就不停了。抽着抽着，有庆的脸就白了，他硬挺着不说，后来嘴唇也白了，才哆嗦着说：“我头晕”。可抽血的人却冷冷地说：“抽血都头晕”。
有庆明明已经不行了，可一心想靠救县长夫人立功的医生愣说还不够用，他几乎把有庆的血抽干了。关于有庆之死，《活着》里头是这么描述的：
“有庆嘴唇都青了，他还不住手，等到有庆脑袋一歪摔在地上，那人才慌了，去叫来医生，医生蹲在地上拿听筒听了听说： ‘心跳都没了。’‘你真是胡闹。’就跑进产房去救县长的女人了。”
这是活生生的“人吃人”，福贵的儿子有庆是被吃掉的那个人。
影视剧里的有庆
有庆之死， 看似是意外，实际却是命数使然，他生在一个人吃人的时代，这是其一；其二是，他被抽干血救下的人，实际是父亲的战友春生的太太和孩子。福贵知道县长就是春生后说：“你欠我们家一条命。”
有庆之死，让福贵对死亡有了新的理解：原来，死亡会如此突然，早上还活生生的人，到了下午就僵硬了。
影视剧中的福贵背着有庆
福贵在儿子死后的那个晚上，走在那条弯曲通向城里的小路上，想起自己再也听不到儿子赤脚跑来的声音，感慨：“月光照在路上，像是撒满了盐。”
福贵不可能没有学过“床前明月光，疑是地上霜”，他毕竟上过私塾。可他在形容儿子死去那晚的月光时，却用“盐”这个毫无美感和诗意的字眼来形容“月光”。这个细节，是在说明：福贵已经透过有庆的死，看懂了生活的本质：它是咸的。生活由“柴米油盐姜醋茶”组成，盐在最中间，它的味道就是生活的本质。
四，
福贵的女儿凤霞是福贵失去的第四个至亲，相比有庆，她好歹活到了20岁。可凤霞的命运，却并不比有庆好多少。
福贵的女儿凤霞一生都是悲剧，她在福贵被抓壮丁期间，因生病没钱治，而致高烧烧坏了耳朵和嗓子，变成了聋哑人。因为无钱供有庆上学，福贵还曾将凤霞卖给一对老夫妻，也就是说，可怜的凤霞曾被亲生父母抛弃。好在，没多久，福贵的女儿在女儿自己回来后，因舍不得女儿，而下定决心不再将她送人。如此，凤霞才得以在父母身边长大。
影视剧中的凤霞
凤霞嫁给了爱她的二喜，两人过了几年舒心的日子。
凤霞后来因为生孩子大出血死了，死前生下了儿子苦根。如同当年没有亲眼看着儿子有庆死一般，福贵也没能亲眼看着女儿死去。《活着》里这般描述凤霞死时的景象：
“谁料到我一走凤霞就出事了，我走了才几分钟，好几个医生跑进了产房，还拖着氧气瓶。凤霞生下了孩子后大出血，天黑前断了气。我的一双儿女都是生孩子上死的，有庆死是别人生孩子，凤霞死在自己生孩子。”
余华的笔终究还是没有“毒”过生活本身，他没让福贵亲眼看着儿子、女儿死，属于绝对的笔下留情。要知道，真实的人间，父母亲眼看着儿女死在眼前者，并不少见。可也正因为余华笔下留了情，我们读过去，才觉得越发恐怖。
《活着》用大量笔墨描写凤霞死后，女婿二喜背凤霞尸体的画面，也描述了凤霞尸体分别被背回家中和娘家后的具体，被背回家里时，余华这样描述：
“回到了家里，二喜把凤霞放在床上，自己坐在床沿上盯着凤霞看，二喜的身体都缩成一团了。我不用看他，就是去看他和凤霞在墙上的影子，也让我难受得看不下去。那两个影子又黑又大，一个躺着，一个像是跪着，都是一动不动，只有二喜的眼泪在动，让我看到一颗一颗大黑点在两个人影中间滑着。”
凤霞之死，为家珍之死埋下了伏笔。有庆已经死了，凤霞也跟着死了，这分明是要他们的母亲家珍的命啊！只能说：一切都是命，半点不由人。
影视剧中的家珍、有庆和凤霞
五，
福贵的妻子家珍是福贵失去的第五个至亲，她死于软骨病，这种病说到底也和福贵输光家产，导致她吃不好、穿不暖有关，因为这种病说到底是营养不良，即没钱闹的。
相比前面四位至亲之死，家珍死前，福贵已有预感。预感来源于：家珍的反常，原来，福贵与二喜埋完凤霞回到家，将孩子放在床上时，曾看着孩子皱眉瞟眼的可爱模样，忍不住笑了，可此时，同样看到这一切的家珍却“一点没笑”。
余华在《活着》里这样讲述家珍之死，他写道：
“家珍是在中午死的……等我将粥端过去在床前坐下时，闭着眼睛的家珍突然捏住了我的手，我想不到她还会有这么大的力气，心里吃了一惊，悄悄抽了抽，抽不出来……家珍像是睡着一样，脸看上去安安静静的，一点都看不出难受来。
谁知没一会，家珍捏住我的手凉了，我去摸她的手臂，她的手臂是一截一截地凉下去，那时候她的两条腿也凉了，她全身都凉了，只有胸口还有一块地方暖和着，我的手贴在家珍胸口上，胸口的热气像是从我手指缝里一点一点漏了出来。她捏住我的手后来一松，就瘫在了我的胳膊上。”
只在写到家珍之死时，福贵用到了“死得很好”这四个字，的确，家珍跟着福贵虽然没享过一天福，但她死得平平安安、干干净净。如福贵所说，她死后“一点是非都没留下”。
影视剧中的福贵和家珍
家珍死后，福贵就只剩下两位至亲了，一个是女婿二喜，一个则是外孙苦根。
六，
二喜是福贵送走的第六位至亲，二喜之死，也早已被余华打下了伏笔。在与岳父福贵埋掉妻子凤霞后，他曾指着凤霞旁边的一块地说：“爹，我死了埋这里”。福贵当时还叹着气反驳，说：“这块就留给我吧，我怎么也会死在你前面的。”
二喜死在苦根四岁那年，也就是凤霞死后四年，他是干搬运的，死于两块水泥板。《活着》里这样描述二喜之死：
“他们看到二喜时，我的偏头女婿已经死了，身体贴在那一排水泥板上，除了脚和脑袋，身上全给挤扁了，连一根完整的骨头都找不到，血肉跟糨糊似的粘在水泥板上。他们说二喜死的时候脖子突然伸直了，嘴巴张得很大，那是在喊他的儿子。”
二喜之死，是余华再度笔下留情。二喜死时，他的儿子苦根就在不远处的池塘边，往水里扔石子，他甚至听到了父亲死前对他的呼喊，并回了声“叫我干什么？”。要知道，真实的人间，亲眼看到父母惨死眼前者，并不少。
影视剧中的偏头二喜
二喜死时，福贵也不在场，但他看到了二喜死时的惨状，他是最后的收尸人。
七，
福贵失去的最后一位至亲是苦根，苦根死在7岁那年，表面死因是：因之前没吃过豆子，而贪嘴吃豆子撑死了。苦根的真实死因，是贫穷。《活着》里，这样描述苦根之死：
“到床前一看，苦根歪在床上，嘴半张着能看到里面有两颗还没嚼烂的豆子。一看那嘴，我脑袋里嗡嗡乱响了，苦根的嘴唇都青了。我使劲摇他，使劲叫他，他的身体晃来晃去，就是不答应我……死了”
苦根之死，看起来是因为福贵看管出问题，但实际上，苦根之死，也是命运使然：家珍死前，已经通过名字、表情和动作等方式提醒福贵和二喜了，提醒内容是“苦根会死”。我们回过头，看看家珍死前的表情动作提示部分，它就藏在福贵和二喜看到孩子皱眉、瞟眼动作发笑后，余华是这么写的：
“家珍是一点都没笑，她眼睛定定地看着孩子，手指放在他脸旁，家珍当初的神态和看死去的凤霞一模一样，我当时心里七上八下的，家珍的模样吓住了我，我不知道家珍是怎么了。后来二喜抬起头来，一看到家珍他立刻不笑了，垂着手臂站在那里不知怎么才好。”
家珍是将死之人，一个将死之人看一个新生儿的神态，和看死去的女儿凤霞的神态一模一样。这说明什么？将死之人，是半只脚踏进阴间之人，他们能“看见”正常人看不见的东西，家珍已经在死前“看见”了苦根“长不大”的结局。
影视剧中的苦根
也正是因此，家珍为苦根取名为了“苦根”。这个名字，就是家珍给福贵的暗示。既是苦根，命运就一定会“配得上”这个名字，他一定是命极苦，什么才是极苦：幼年丧母且长不大啊！
《活着》里头，命运最惨的，远不是福贵失去的七位至亲，而是福贵自己。这点，我们想想他一生所经历就有答案了：破产、气死爹、拉壮丁、间接害死妈、丧妻、丧子、丧女、丧孙……
一句话：《活着》里，福贵七位至亲之死的苦痛，全部叠加到了福贵一人身上。是他，亲手为他们所有人收了尸。他们的死，成了活着的福贵的巨大阴影。
换作是你？你经受得起这样的打击吗？是不是在中间，就已经倒下了、被压垮了？可福贵一直挺立着，而且他还以积极抗争的姿态面对着生活。这种抗争的姿态，通过他买牛体现出来了。
福贵觉得自己一个人终究太孤单，于是就攒了钱去买了一头牛。买牛的时候，他明明可以买一头小牛或者青壮年的牛，可他没有，他选择了一头老牛。为什么？他的内心独白是：如果我死了，牛还活着，那谁给它收尸。
到这里，余华的文字就直接让人趴下了，他配得上一个真正的“作家”的称号，它提示我们：福贵对生命的敬畏之情已经拉满了。你看，他连一头牛的生死，都考虑清楚了。同时他也告诉我们：福贵对待生活是带着积极抗争的。
福贵是怎么在经历那么多苦痛之后，还保持积极抗争的？答案是：他透彻了活着的深层含义。他如何透彻的，正是通过七位至亲的死亡：死亡多么容易啊，两块水泥板、一些豆子、一次抽血、一次上厕所等等，就可以轻易让人死亡。正因为死亡那么容易，活着才那么不简单、不容易。
当福贵看懂这层时，他便已然成为强者：死太容易了，活着才是挑战，强者从来接受挑战。《活着》的开篇，是这样讲述活着的不容易的：
“做牛耕田，做狗看家，做和尚化缘，做鸡报晓，做女人织布，哪头牛不耕田？这可是自古就有的道理，走呀，走呀。”
你看，只要活着，就得承受自己的使命、责任等等，牛、狗和鸡都逃不过。何况是人呢？
福贵的难能可贵在于，在接受挑战（活着）的同时，他还要去做积极抗争。不得不说，这就是悟透了之后的强者福贵。
悟透了的福贵，就连自己的身后事，也妥善安置好了，《活着》里写道：
“我也想通了，轮到自己死时，安安心心死就是，不用盼着收尸的人，村里肯定会有人来埋我的，要不我人一臭，那气味谁也受不了。
我不会让别人白白埋我的，我在枕头底下压了十元钱，这十元钱我饿死也不会去动它的，村里人都知道这十元钱是给替我收尸的那个人，他们也都知道我死后是要和家珍他们埋在一起的。”
死了就死了，还管那么多？福贵要管，他管好自己的身后事，这种“管”背后，是一种“积极抗争”的体现。是啊，你看，“我们会来到这个世界，是不得不来；我们最终会离开这个世界，是不得不离开”，都是“不得不”，无从选择，但我们仍旧有“可以选择”，可以选择“离开时的心态”，还可以提前安排好身后事，竭尽所能地多做一点点。
到这里，福贵对待人生的积极态度就被充分地展现出来了。
“强大”是打开这个世界的最佳方式，当你真正强大起来了的时候，这个世界就奈何不了你了。强大的福贵，也是如此。
你看，他赶着老牛耕田时，总是用粗哑而令人感动的嗓音，唱着旧日的歌谣。《活着》里，这样描述福贵的歌声：
“他唱起了旧日的歌谣，先是咿呀啦呀唱出长长的引子，接着出现两句歌词—— 皇帝招我做女婿，路远迢迢我不去。”
你看，皇帝招我做女婿，我还嫌路远，不肯去呢！
福贵的强大仅止于此吗？并没有，他真正的强大，乃是在于：在明白活着本身就是活着的意义的基础上，他还懂得“自己可以替所有死去的至亲活着，甚至替那些死在战场上的战士们活着，替所有他还记得却死去的人活着”。
人的死亡有两次，一次是肉体上的死亡，一种是记忆上的死亡。所以，人真正意义上的彻底死亡，是不再活在任何人的记忆里。
所以，福贵懂得一个绝大多数人都不懂得的“活着的意义”，那就是：“只要他活着一日，他所有死去的至亲就都还活着。”
到这里，我们也就懂了，为何福贵耕田时，动不动就吆喝说：“二喜、有庆不要偷懒，家珍、凤霞耕得好，苦根也行啊。”他是在用这种方式，让他们“活着”。
这样的福贵是终极强大的，他就是罗曼·罗兰口中的最强者。罗曼·罗兰形容这个“最强者”的话，恰是对《活着》里福贵的最好的诠释：
“世界上只有一种真正的英雄主义，那就是在认清生活的真相后依然热爱生活。”
