1996年，蒋孝勇带着病体踏上大陆土地时，没人想到，这趟旅程会牵动着蒋家、台湾乃至整个两岸关系的脉络。
蒋孝勇，作为蒋介石的嫡孙，蒋经国的长子，在生命尽头前试图完成一个家族的“落叶归根”愿望，却最终铩羽而归。
1996年初秋，民航机降落后，一位中年男子出现在舷梯上。他是蒋孝勇，蒋家第三代，蒋介石的嫡孙。
陪同他的，是长子蒋友柏。此行不公开、不张扬，甚至连台北的亲人都不知情。
蒋孝勇这次来大陆，有两个目的：一是求医问药，试图用中医对抗癌症；二是筹划一个巨大的决定：将祖父蒋介石和父亲蒋经国的灵柩，归葬大陆。
这个念头早已有之，并非临时起意。
蒋家人一直有个梦——回大陆、葬故土。尤其是在李登辉执政后，蒋家在台湾的政治地位日渐边缘化。蒋介石铜像遭泼红漆、被断头、被当门神放在厕所门口，种种荒诞让蒋家人痛心不已。
蒋孝勇去看祖母宋美龄时，老夫人也明确表达过心愿：“如果你祖父能回大陆，就葬在紫金山或者溪口。至于我，我愿葬在我母亲身边，或者与你祖父同地。”
这番话，是蒋家的老人对归根的最后安排。
其实，早在1993年，蒋孝勇的嫂子徐乃锦就曾先行一步回到奉化探亲，引起不小关注。蒋孝勇的内心也早已动摇。
蒋孝勇并没有告诉蒋纬国这次大陆之行的所有计划。蒋家不是铁板一块，内部矛盾、猜疑一直存在。
蒋纬国长期希望自己成为“蒋家回归大陆的第一人”，并非只是思乡，更有政治考量。他曾试图从俄罗斯转机悄然抵达大陆，却被台媒识破而作罢。
而蒋孝勇这次直接飞来大陆，祭祖、治病、商议移灵，多重动机全在一身，令蒋纬国如坐针毡。他原本以为自己可以抢得“头功”，没想到被后辈抢先。
所以，在1996年7月8日，蒋纬国急匆匆在国民党小组会上正式提出“两蒋移灵”计划，要求党中央成立委员会，展开筹备。
这个公开动作，一方面是政治抢位，一方面也将此事从家族层面推向政治高台——而这，恰恰成了后来一切阻力的开端。
移灵的事一经提出，迅速引起全岛热议。
国民党内分成两派：一派支持移灵，认为落叶归根本就是中华传统；另一派则犹豫甚至反对，担心这是政治冒进。
最刺眼的反对者，是章孝严。
他是蒋经国的私生子，后来才认祖归宗，却在党内公开表示：“蒋介石在台湾生活了26年，蒋经国也有39年，和台湾民众早已是一体，何来‘不被尊重’之说？”
这个发言，让蒋孝勇气得直言：“他有什么资格谈蒋家的事？”
其实，从1995年起，蒋孝勇就明显察觉：台湾当局对蒋家极不友好。“去蒋化”行动连绵不绝，民进党态度暧昧，李登辉更是明里暗里推动“本土化”。
而对于两蒋来说，连身后的清静都无法得到保障，祖先的安宁成了一场政治角力。
面对舆论喧嚣，党内混战，蒋孝勇终于站出来开了个非正式记者会。他不再隐忍，大骂蒋彦士、怒斥章孝严。
并说出两句震撼人心的话：
“两蒋的遗骨，比起留在台湾被自己人鞭尸，还不如移灵大陆！”
“移灵应是很单纯的事，但现在似乎把它太政治化了。”
他清楚，“国民党早已不是过去的国民党”。李登辉的时代，不再有蒋家的地位，也不再有真正的“统一思维”。
而讽刺的是，李登辉却要求成立“研究小组”，最终给出两个方案：一是立即移灵，二是先国葬，等统一后再谈归葬大陆。
而这个“拖延式”的第二方案，最后得到了宋美龄的“同意”。
蒋孝勇知道这意味着什么。当宋美龄签下“同意”两个字的时候，一切都结束了。
这不仅是老夫人的态度，也是蒋家在台湾现实的投影。他不得不接受这个安排。可是命运却没有再给他多少时间。
1996年年底，蒋孝勇病重去世。
而他的叔叔蒋纬国，一年后也相继离世。两个最积极推动移灵的蒋家男人，就这样相继倒下。
更诡异的是，此后几年内，凡是主动提出或推进移灵者，几乎都在短时间内离世。
1997年，蒋彦士重提移灵，次年去世；
2004年，蒋方良提出迁葬“五指山”，当年即病逝；
2005年，徐乃锦主持动土，也在一年后去世。
台湾媒体甚至称之为“蒋家移灵诅咒”。当然，这更可能是命运的巧合和历史的讽刺，但这也从另一个侧面揭示了：蒋家的“归根梦”，终究是回不去了。
蒋孝勇走了，蒋纬国也走了。宋美龄最终于2003年在纽约病逝，埋在美国大地上，蒋方良葬在台湾，蒋经国依然停灵在慈湖。
蒋家四代人，横跨中美台，却没有一个人真正“入土为安”。
“落叶归根”这件事，成了蒋家最难实现的愿望。也成了一个象征，象征着那段国共恩怨的尾声，也是两岸迟迟未解的现实剪影。
蒋孝勇最后一次发声，说的仍是那句话：
“我们不过想回家，仅此而已。”
他说得再平常不过，可是对蒋家来说，“回家”竟成了最遥远的事。
《蒋家秘史》，作者：张育华，台北中时出版社，2005年版
《宋美龄与蒋氏家族》，作者：汪荣祖，香港牛津大学出版社，2012年
