在广东，有这样一个村庄，外表与众不同，大门紧闭、庭院精美的欧式别墅鳞次栉比，却空无一人。村口杂草丛生，只有零星的狗吠和鸟鸣声。令人难以置信的是，这里所有的“村民”，其实早已举家移民海外，甚至大多数人已在加拿大生活了几代人。几十年过去，他们却依然愿意为故乡的宅基地斥巨资盖起别墅，村里却常年无人居住。
一、
广东开平被称为中国著名的“侨乡”，这里曾经有一批早年出国谋生的华侨。位于开平市郊区的这个“加拿大村”，本名耀华坊，距离市区不过十几分钟车程。乍一看，这里和一般的岭南乡村很不一样：村里没有泥墙瓦房，取而代之的是风格各异的欧式洋楼。红顶白墙、弧形拱窗、雕花栏杆，有的还有小花园和泳池，整齐地排列在水田边缘。
村子里很少看到本地人，偶尔有打扫卫生的老人，更多的是外地游客和摄影爱好者。村口的路边，不时有几辆外地牌照的车停着，大家大多是慕名来看“广东最美侨村”的。可再往里走，别墅虽然保持着完好，但门窗紧闭，院落杂草丛生，有的楼房门口还挂着生锈的锁。
不少第一次来的人都很纳闷：这么漂亮的房子，为什么没人住？一问，才知道，村里真正的主人其实都在万里之外的加拿大。70多年前，这里大多数青壮年开始外出谋生，最远漂洋过海到了北美，等再回来时已经是海外华侨。改革开放以后，村里几乎每家都有人移民加拿大，不少人举家迁走，村子逐渐“空心化”。到21世纪初，这里已经成了名副其实的“无人村”。
但真正令人惊讶的是，许多海外村民并没有放弃自己的故乡。哪怕在加拿大买了房、落了户，生活安稳、孩子也不说粤语了，但每当手里有钱，第一件事不是回国定居，而是花重金回村建一幢新房。有些人甚至几十年没回来，但只要听说家乡有人翻新别墅，自己也要托人打听、出钱设计装修一番。
据村里仅存的老人讲，现在村里房子，九成以上主人都在国外，近三分之二都移民到了加拿大。有人在外做生意发了财，就把国内的老房推倒，换成欧式大别墅。2010年以后，甚至有几户人在加拿大做了几代人，已经没有直系亲属住在开平，但每年还会通过亲戚托人打扫老宅，偶尔回来看看。
二、
开平侨乡的“空心村”，与中国许多内陆“空心村”最大的不同在于，村民是主动地“全家迁徙”。追溯历史，从上世纪二三十年代起，广东开平、恩平、台山等地因生活压力大、机会有限，不少青壮年出国淘金。当时南洋、北美成了“打工者的天堂”，家乡流传一句老话：“行船、打铁、出国，家家都出过人。”
“加拿大村”这一带更是如此。很多家庭最早的“开路人”出国后，靠苦力、洗衣、餐饮、建筑一点点攒下积蓄，再逐渐把亲戚、子女接出去，几代人慢慢在异乡扎下根。改革开放后，出国移民更加容易，最终形成了一个全村大部分家庭都定居海外的特殊现象。
然而，虽然人走了，根却还在。许多移民在国外立足后，第一时间想到的是在老家盖栋新房。为什么？许多老人说，这是一种“归属感”，也是华侨最深的乡愁。海外再好，故土难忘。村里每一户人家，哪怕移民几十年，每逢清明、春节，都会托人回村祭祖。哪怕一辈子不再回来，也要在老家修一座新房，把祖宗的名讳刻在大门口。
正是这种“离乡不离根”的情感，催生了村里风格迥异的欧式别墅。许多房主请来中加两地的设计师，甚至有从加拿大直接进口材料，再请本地师傅按“洋房”标准建造。大家比拼的不只是房子有多大，更是比拼“谁家更讲究、谁家更有面子”。于是，“空心村”反而成了建筑风格最丰富、建筑质量最好的村庄。
只是时间过去，老一代人渐渐老去，下一代、第三代在加拿大长大，对中国的记忆已逐渐模糊。许多别墅平时空着，只有春节、清明、婚丧嫁娶时，偶尔会迎来加拿大回来的主人。每到这个时候，村里久违地热闹起来，楼上楼下挂起红灯笼，鞭炮声、粤语、英语、普通话夹杂在一起。但节日过后，洋楼又回归沉寂。
有些房主甚至表示，“我们在加拿大是加拿大人，在中国却是外地人。”几代人的流动，让这批别墅成了一种特殊的乡愁地标，既象征着成功与荣耀，也见证着时间和文化的断层。
三、
这些欧式别墅如今成了“空心楼”，背后其实也有不少现实的尴尬。村子地处郊区，经济开发区不断扩张，周边不少村落都拆迁变成新城区，而耀华坊始终没有被征用。村民在外生活安定、收入不低，老宅反而成了身份和家族的象征。可随着房子年久失修，维修难、管理难，成了横亘在“无人村”面前的一道坎。
很多人关心：这些别墅以后怎么办？不少房主的子女、孙辈，已经在加拿大定居，几乎不会回来继承。海外华侨一代代减少，年轻人多数更关心加拿大的生活，对祖屋没有太深感情。等到老人百年后，许多别墅很可能将无人认领，只能作为历史遗迹被保存。
与此同时，地方政府也看到了“无人村”的新机会。近年来，开平以“世界文化遗产”身份申报碉楼、洋楼建筑，吸引了不少中外游客。耀华坊所在的“加拿大村”也被列为重点文物保护单位。每年都会有海内外华侨、旅游团队、摄影师慕名而来，村里也举办过乡村音乐节、华侨文化展览等活动。
但现实并不容易：产权复杂，楼房长期无人管理，卫生和安全隐患多。要真正让这些别墅“活起来”，既要保护好建筑本身，也要搭建起华侨与本地的桥梁。部分华侨后代愿意把房子租给游客，尝试“民宿经济”；有的则联合亲友修缮祖屋，希望以后有机会养老、回国定居。但总体来说，“无人村”的生活气息，远远不及繁华的过去。
