创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
"他不是顾城！这个人绝对不是我弟弟！"
母亲死死抓住我的手臂，脸色惨白，声音颤抖到几乎无法控制。
坐在我们对面的陌生中年男人愣在原地，那双深邃的眼睛里闪过一丝复杂的情绪。
"可他有爷爷留给舅舅的手表..."
我小声提醒，却看见母亲摇头，眼泪夺眶而出：
"不可能...我比任何人都了解我弟弟。这个人，不是顾城！"
咖啡馆里的空气仿佛凝固了，窗外的雨声清晰可闻。
一个令人窒息的问题浮上心头：如果眼前这个自称是舅舅的男人不是真正的顾城，那么，真正的舅舅去了哪里？
01
"顾家从此再无这个儿子！"
十五年前那个雷雨交加的夜晚，奶奶的咆哮声压过了雷声，在我们老宅的大厅里回荡。
十岁的我躲在楼梯拐角，看着舅舅——顾城，站在客厅中央，表情倔强而坚定。他三十出头，高挑英俊，戴着黑框眼镜，是我们小镇上公认的才子。
"妈，我爱她。我们想在一起生活。"舅舅的声音平静，但字字坚定。
"胡闹！她比你大五岁，还是个离过婚的女人！你被鬼迷了心窍吗？"奶奶气得浑身发抖，"要是敢跟那个女人在一起，就永远别回这个家！"
"那我走。"舅舅只留下这三个字，转身拎起早已收拾好的行李，头也不回地迈出了家门。
暴雨中，舅舅高大的背影渐渐模糊，消失在夜色里。那一晚过后，顾城这个名字成了我们家的禁忌，仿佛他从未存在过。
十五年，说长不长，说短不短。
足够一个稚嫩的孩童长成大人，也足够一个健康的中年人变成风烛残年的老人。
小镇依旧是那个小镇，只是多了几栋高楼；老宅还是那个老宅，只是少了几分生气。
奶奶病了，重病卧床。
医生摇头时的那种表情，我见过太多次，知道那意味着什么。
"小磊，你去把你妈叫来。"奶奶气若游丝地说。
深夜，我和母亲守在奶奶床边。窗外雨声淅沥，病房里只有医疗设备发出的滴答声和奶奶微弱的呼吸声。
奶奶突然睁开了眼睛："城儿...我想见城儿..."
这是十五年来，奶奶第一次提起舅舅的名字。
"妈..."母亲一时不知该如何回应。
奶奶突然抓住母亲的手，力气大得惊人："芸儿，对不起...当年是我太固执，毁了你弟弟的幸福。你能不能...在我走之前，帮我找到他..."
"妈，您先别想这些..."
"不，我时间不多了。"奶奶声音虽弱却坚定，"这是我最后的心愿。我想向他道歉...告诉他妈妈错了..."
母亲沉默良久，最终点头："我答应您。"
从那天起，寻找顾城成了我们家的首要任务。
母亲翻出了舅舅当年的通讯录，联系了所有可能知道线索的人。但十五年过去，大多数电话已经空号，少数接通的人也表示多年未见顾城。
希望一天天破灭，奶奶的状况也一天天恶化。
就在我们几乎要放弃的时候，母亲收到了一条意外的消息。
是舅舅的大学同学发来的："上个月在Y城见到一个很像顾城的人，他在海棠街开了家叫'归途'的咖啡馆。不能百分百确定是他，但有七八分像。"
得知这个消息，奶奶精神为之一振，每天都问进展，盼望着能见儿子最后一面。
母亲决定亲自前往Y城，我坚持要陪同："妈，我和您一起去。两个人找起来更方便。"
临行前，母亲站在奶奶床前，郑重承诺："妈，您放心，我一定把城儿带回来见您。"
奶奶苍老的脸上浮现出久违的笑容。
Y城是南方的一座海滨城市，比我们北方小镇繁华许多。高楼林立，街道整洁，空气中飘着咸咸的海风味道。
根据线索，我们来到了老城区的海棠街。与城市其他地方不同，这里保留着旧时风貌——青石板路，古朴的建筑，各式小店铺鳞次栉比。
经过一番打听，我们终于在一个安静的转角处发现了那家名为"归途"的咖啡馆。
"归途"两个字用复古的字体写在一块木牌上，门前种着几株薰衣草，紫色的花朵随风轻轻摇曳，散发出淡淡的香气。
咖啡馆不大，透过落地窗可以看到里面温馨的布置和零星几位客人。
母亲站在门口，突然变得犹豫不决。十五年没见，曾经那个阳光开朗的弟弟，如今会是什么模样？
"妈，我们走了这么远，总要进去看看。"我轻声鼓励道。
母亲深吸一口气，推开了咖啡馆的门。
风铃声清脆地响起，引来了吧台后一位中年女性的目光。她约莫五十出头，身材略显丰腴，头发挽成一个简单的发髻，眼神温和。
"下午好，两位需要什么？"她亲切地问道。
"您好，请问..."母亲的声音有些发颤，"这家店的老板是不是姓顾？"
女人警觉地眯起眼睛："您是？"
"我姓顾，我想找我弟弟顾城。有人说他可能在这里。"
听到这个名字，女人明显愣了一下，随后眼神复杂地打量着母亲："请稍等。"
她转身走进后面的房间，留下我和母亲忐忑地等待。
不一会儿，从后房走出来一个男人，身材消瘦，穿着一件灰色亚麻衬衫，留着短短的胡子，头发已有些花白。他缓步走到我们面前，目光直视母亲。
母亲猛地站起身，不可置信地盯着眼前的人："城...城儿？"
"姐。"男人轻声应道，嗓音低沉沙哑。
我震惊地打量着这个自称是舅舅的男人。他与我记忆中那个英俊潇洒的舅舅判若两人——眼神疲惫而沧桑，脸上的皱纹比实际年龄要多得多，整个人仿佛被生活重重碾压过。
如果不是母亲认出了他，我绝对无法将眼前这个陌生人与童年记忆中的舅舅联系起来。
"好久不见。"男人的脸上浮现出一丝苦涩的微笑，"请坐吧。"
我们重新坐下，男人走到吧台后，给我们各倒了杯咖啡。
"妈...她还好吗？"他小心翼翼地问道。
"她病得很重，"母亲直接了当地说，"医生说可能撑不过这个月了。她很想见你，这是她最后的心愿。"
男人的手明显抖了一下，咖啡溅出来一些。他抬头望着窗外，眼中闪过一丝痛苦："我知道了，我需要一点时间安排。"
"那...林昕呢？她还好吗？"母亲试探性地问道，林昕是当年和舅舅一起离开的那个女同事。
听到这个名字，男人的表情变得更加复杂，他看了一眼那位中年女性，后者正在远处擦拭桌子，刻意保持着距离。
"她走了，很多年前就走了。"男人声音平静，但眼中有掩饰不住的哀伤。
"对不起..."母亲轻声说。
"没什么，都过去了。"男人摇摇头，"人生就是这样，不是吗？"
我注意到，当他说这些话的时候，那位女性停下了手中的活，背影显得有些僵硬。
"那位是..."我忍不住问道。
男人看了一眼那位女性，脸上浮现出一丝温柔的笑意："她叫梅溪，是我现在的妻子，也是这家咖啡馆的灵魂人物。"
听到这话，那位名叫梅溪的女性转过身来，向我们微微点头，露出一个腼腆的笑容。
母亲显然有些惊讶，但很快恢复平静："那...你们现在过得怎么样？"
"很好，虽然不富裕，但很平静。"男人轻声说，"溪子很照顾我。"
就在我们交谈的时候，咖啡馆的门被推开，一个十三四岁的少年走了进来。
"爸，我放学回来了！"少年朝男人喊道，然后注意到了我们，好奇地打量着。
"晨晨，过来，给你介绍一下。"男人向少年招手，"这是你姑姑和表哥，从老家来的。"
少年有些害羞地向我们问好，眉眼间竟有几分与奶奶相似的神韵。
母亲的眼睛瞬间湿润了："你有孩子了..."
"是的，他叫顾晨，今年十三岁。"男人看着少年，眼中满是骄傲，"他是我的骄傲。"
我们约定第二天一早启程返回老家。回酒店的路上，母亲异常沉默。
"妈，您怎么了？"我关切地问道。
母亲摇摇头，欲言又止："没什么，只是...太多年没见，有点恍惚。"
我点点头，却发现母亲的眼神里藏着一丝说不清道不明的疑虑。
当晚，母亲辗转反侧，难以入眠。
"妈，到底怎么了？"我终于忍不住问道。
母亲坐起身，长长地叹了口气："我不确定那个人是不是你舅舅。"
"什么？"我震惊地看着母亲，"可您不是认出他了吗？"
"我...我不知道。"母亲的声音里充满困惑，"他变化太大了，几乎认不出来。而且..."
"而且什么？"
"有些细节不对。"母亲皱眉道，"你舅舅左手小指有一道疤，是小时候被玻璃划的，但那个人没有。还有他的眼神...不像城儿的眼神。"
"会不会是您记错了？毕竟十五年过去了。"
"也许吧。"母亲不确定地说，"明天再仔细观察一下。"
第二天一早，我们回到咖啡馆，告诉那个"舅舅"我们准备启程回老家。
"我需要收拾一下，顺便和溪子、晨晨交代几句。"他说，"中午前一定赶来酒店与你们会合。"
告别时，我注意到母亲紧紧盯着他的左手，然后若有所思地点了点头。
回到酒店，母亲立刻拿出手机，拨通了一个电话。
"喂，程叔吗？是我，顾芸。有件事想请您帮个忙..."
放下电话，母亲转向我："我刚才打电话给你舅舅的老同学，问了几个只有顾城才知道的事情。等下见面时，我要再确认一下。"
中午时分，那个"舅舅"如约而至，带着一个小行李箱。
我们在酒店咖啡厅坐下，母亲故作随意地聊起往事。
"还记得你十六岁那年，咱家后院的那棵老槐树吗？"
"当然记得，"男人笑着回答，"我经常爬上去摘花。"
母亲的眼神闪了一下——我们家后院从来没有槐树，只有一棵老梨树。
"对了，你小时候最喜欢的玩具是什么？"母亲又问。
"那个红色的小汽车，"男人回忆道，"您送我的生日礼物。"
母亲的表情变得更加凝重——根据我所知，舅舅小时候最心爱的是一个木雕小马，是爷爷亲手做的。
接下来的半小时里，母亲不断抛出各种问题，而男人的回答虽然流畅，却处处与真相有出入。
"你知道吗，那个叫奶的人躺在病床上的时候和我说的最后一句话是什么？"母亲突然声音发抖地问道。
第一次，那个男人露出了明显的慌乱："我...我不确定..."
"她说：'告诉城儿，当年藏在他书桌抽屉里的信我都看见了，是妈妈错了'。"母亲紧盯着男人的眼睛，"她说的是哪封信？"
男人沉默了，额头上渗出细密的汗珠。
"所以，你到底是谁？"母亲厉声问道，"你不是顾城，对吗？"
02
咖啡厅里的空气仿佛凝固了。
"他不是顾城！这个人绝对不是我弟弟！"
母亲死死抓住我的手臂，脸色惨白，声音颤抖到几乎无法控制。
坐在我们对面的陌生中年男人愣在原地，那双深邃的眼睛里闪过一丝复杂的情绪。
"可他有爷爷留给舅舅的手表..."我小声提醒，指着男人手腕上那块看起来年代久远的手表。
"那确实是你爷爷给城儿的表，"母亲摇头，眼泪夺眶而出，"可这个人——不是顾城！"
男人缓缓抬头，表情变得异常复杂。他深吸一口气，仿佛下定决心般开口：
"您...您说得对。我不是顾城。"
这句话如同一颗炸弹，在我脑海中轰然炸开。
"那么，真正的舅舅去了哪里？"我几乎是喊出了这个问题。
男人的目光突然变得黯淡，嘴唇颤抖着，艰难地说出了那个令人毛骨悚然的回答：
