创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
"老张头，又在给你那宝贝'羊'梳毛呢？"村支书李大山笑着走进院子。
"八年了，她比我亲闺女还贴心。"张福贵轻抚着那只雪白、长颈的生物，眼中满是疼爱。
"真是稀罕物！"李大山啧啧称奇，"哪见过这样的山羊？脖子比普通羊长一倍，那眼神，简直像人一样有灵性！"
"当年那场暴雨，要不是我捡回家，它准活不了。"张福贵得意地说，"现在可好，小虎骑它都不怕，比看门狗还懂事。"
谁曾想，就在这平静生活的第八个年头，一位过路的神婆进了张福贵家门。
她刚看到院中的小白，脸色就刹那间煞白，身体微微发抖："老人家...这...这根本就不是羊啊！"
院子里瞬间鸦雀无声，张福贵手中的茶碗"啪"地掉在地上。
"不是羊？那是什么？"
01
那是二〇一六年的一个夏夜，陕西关中平原上空乌云密布，闪电像一条条银色的蛇在黑暗中舞动。
"哎呀妈呀，这老天爷是要翻脸不认人啊！"
七十三岁的张福贵一边咒骂着，一边加快了脚步。
他的右手紧紧握着一根磨得发亮的拐杖，左手举着一盏快要被风吹灭的老式油灯。
那灯罩已经被雨水打湿，灯光忽明忽暗，照得老人的脸忽青忽白。
"就不该去侄子家喝那两杯，这下可好，碰上这鬼天气！"
张福贵是小石村有名的老光棍，妻子五年前因病去世，膝下的两个儿子都在外地打工，一年到头也难得回来一次。
前些日子腰椎出了问题，侄子张根生说有个退休的老中医能治，便热心地邀请他去家里做客。
谁知道路上碰上了这场罕见的暴雨。
"咕——"
一声奇怪的叫声传入张福贵的耳朵，若不是耳力尚好，这声音恐怕就被淹没在轰隆的雷声中了。
"啥东西？"
张福贵停下脚步，侧耳倾听。
这声音不像是狗，也不像是猫，更不像是他熟悉的任何一种动物。
在农村生活了大半辈子，他自认为对村里常见的动物叫声都了如指掌。
"咕噜——"
又是一声，这次清晰了许多，似乎就在不远处的山坡下。
好奇心驱使着老人循着声音走去。
"该不会是哪家的牲口走丢了吧？"张福贵嘀咕着，小心翼翼地挪动脚步，生怕在泥泞的山路上滑倒。
借着微弱的灯光，他终于在一处凹陷的地方发现了声音的来源，一个浑身湿透、瑟瑟发抖的小生物，正可怜巴巴地望着他。
"这是啥玩意儿？"张福贵皱着眉头，将油灯凑近。
灯光下，那是一只毛发雪白、身形瘦弱的小动物。
乍看之下，像是一只羊羔，却又有些特别，不像本地的山羊。
"唉，看你这可怜样。"张福贵叹了口气，"老天爷这么黑的夜，这么大的雨，要是把你丢这儿，怕是活不到明天。"
他想起了五年前老伴离世时的情景，那种举目无亲、孤苦伶仃的感觉至今记忆犹新。
再看眼前这个无依无靠的小生命，他的心不由自主地软了下来。
"罢了，带你回家吧。"
他脱下身上仅有的一件外套，小心翼翼地将那奄奄一息的小生物裹起来，护在怀中，踏着泥泞的山路，向家的方向走去。
张福贵的老宅是村里少有的土坯房，虽然简陋，但在他的精心维护下，倒也干净整洁。
他小心翼翼地将那小生物放在炕上，然后忙不迭地生起火，烧了一锅热水。
"别怕，别怕，一会儿就暖和了。"
他一边安抚着瑟瑟发抖的小家伙，一边用毛巾蘸着温水，轻轻擦拭它身上的泥水。
小家伙起初十分警惕，但在温暖和轻柔的动作安抚下，渐渐放松下来。
"你饿了吧？等等，我给你弄点吃的。"
张福贵在灶上煮了一锅稀粥，等稍微凉了一些，便盛了一小碗，试探着递到小生物面前。
小家伙嗅了嗅，犹豫了一下，随后伸出舌头，小心翼翼地舔了一口。
"哈哈，看来你也不挑食嘛！"张福贵笑了，眼角的皱纹舒展开来，整个人一下子年轻了十岁。
待小生物吃饱喝足，张福贵将它安置在自己的床边，用几块旧布料给它搭了个临时的窝。
"瞧你这一身雪白的毛，像雪花一样，要不就叫你小白吧？"
小白歪着头，似乎在思考这个新名字，随后发出一声轻柔的、类似"咕噜"的声音，仿佛在表示认可。
"就这么定了，以后你就叫小白！"张福贵欣喜地说，伸手轻轻抚摸着小白的头，"从今往后，这就是你的家了。"
02
时间过得真快，眨眼间一年过去了。
当初那个在雨夜里奄奄一息的小家伙，如今已经长成了一个将近一米高的"大家伙"。
说是羊吧，可这模样，谁见了都得愣半天。
这天上午，张福贵正在院子里修补篱笆，小白在一旁悠闲地踱着步子，时不时还用脑袋蹭蹭老人的胳膊。
"去去去，别捣乱！"张福贵嘴上这么说，手上却不由自主地摸了摸小白的脑袋，"你这小子，越长越不像话了。"
正说着，李大山从门口探进头来："老张，在家呢？"
"哎，进来坐！"张福贵放下手里的活儿，招呼道，"正好泡了茶，来尝尝。"
李大山走进院子，一看到小白，就走不动道了："我的妈呀，这家伙又长高了？这得有多高啊？"
"差不多到我胸口了。"张福贵拍拍小白的后背，笑呵呵地说，"别看它个头大，脾气可好着呢。"
李大山绕着小白转了一圈，越看越稀奇："老张，你说实话，这到底是个啥？我当了这么多年村支书，见过的牲口不算少，可从没见过这样的羊。
你看这毛色，白得像雪似的，还有这眼神..."
他正说着，小白突然转过头，那双黑亮的大眼睛直勾勾地看着李大山，像是在打量一个陌生人。
李大山被看得心里发毛："这眼神，怎么像人似的？"
"我早就说了，小白通人性！"张福贵得意洋洋，"不信你看着。"
他对小白说道："小白，去把我的烟袋拿来。"
只见小白歪着脑袋想了想，然后慢悠悠地走到屋檐下，用嘴叼起挂在那里的烟袋，稳稳当当地给张福贵送了过来。
李大山瞪大了眼睛："我的天，这还真成精了！"
"这算什么，"张福贵接过烟袋，拍拍小白的脑袋，"前天我腰疼得厉害，下不了地，小白就站在床边，让我扶着它到厨房拿药。
你说这不是通人性是什么？"
正说着，村里的王婆也过来了，手里还拎着一篮子菜。
"哟，李书记也在呢！"王婆放下菜篮子，看到小白就来了精神，"老张，你这宝贝疙瘩又长高了不少啊！"
"王婆，你那些神神鬼鬼的话就不要说了。"李大山摆摆手。
"什么神神鬼鬼的，我说的都是真的！"王婆一本正经地说，"昨天晚上我路过这里，看见小白站在院子里，那模样，就像在守门一样。
我跟你们说，这肯定是山神爷派来保护老张的！"
张福贵听了直摆手："得了吧，别瞎说了。
小白就是小白，什么山神爷的。"
这时，小白突然凑到王婆的菜篮子前，用鼻子嗅了嗅，然后叼起一根黄瓜就要往张福贵那里送。
"哎哎哎，别拿王婆的菜！"张福贵赶紧阻止。
王婆笑着摆摆手："没事没事，让它拿吧，这小家伙懂事着呢，知道你喜欢吃黄瓜。"
她转头对李大山说："书记，要我说，咱们村有小白这么个宝贝，是福气呢！你看它多懂事，从来不祸害庄稼，还能帮老张干活。"
李大山若有所思地点点头，然后突然说道："老张，说实话，县城里有个老板前两天托人打听过，说要高价收购稀有品种的宠物。
我看这小白这么特别，要不..."
他话还没说完，张福贵的脸就拉了下来："李大山，你要是敢打小白的主意，咱们连朋友都没得做！"
小白似乎感觉到了什么，紧紧贴着张福贵站着，那双眼睛警惕地看着李大山。
"我就是随便提提！"李大山连忙解释，"你别当真。"
"随便提提也不行！"张福贵护着小白，"小白是我的家人，亲人！谁要想打他的主意，就是跟我过不去！"
王婆在一旁看着，感慨道："老张，你跟小白这感情，比亲父子还亲呢。"
"那是！"张福贵摸着小白的脑袋，"这孩子跟了我八年，我早就把他当儿子了。
你们看，它多懂我的心思。"
李大山看着这一人一"羊"的亲密模样，心里也感动了："老张，你有小白陪着，确实是福气。
不过你也要小心点，这事要是传出去，指不定会引来什么人的注意。"
"怕什么！"张福贵梗着脖子说，"小白就是我家的，谁来也不行！"
03
傍晚时分，李大山和王婆告辞离开。
张福贵坐在门槛上，小白趴在他脚边，一人一"羊"静静地看着夕阳西下。
"小白啊，"张福贵轻抚着小白的毛发，"今天那些话你都听到了吧？你别怕，只要我还有一口气，就不会让任何人伤害你。"
小白抬起头，用那双人性化的眼睛看着张福贵，然后轻轻地蹭了蹭老人的手。
"你这孩子，"张福贵的眼眶有些湿润，"要是你会说话，咱爷俩得有多少话要说啊。
你肯定也有很多故事想告诉我，对不对？"
夜深了，张福贵准备睡觉。
小白像往常一样，在老人床边找了个舒服的位置趴下。
房间里很安静，只能听到两个人的呼吸声。
"小白，明天咱们去后山采蘑菇吧，"张福贵在黑暗中轻声说道，"那里的蘑菇肥着呢，你最爱吃的那种白蘑菇又该长出来了。"
小白在黑暗中应了一声，似乎是在回应老人的话。
第二天一早，张福贵和小白果然出发去了后山。
路上遇到几个村民，都忍不住多看几眼这一对奇特的"祖孙"。
"老张，带小白锻炼身体呢？"邻居老刘打招呼道。
"上山采蘑菇去，小白最懂路，有它在我不怕迷路。"张福贵拍拍小白的脖子。
"这小白真是成精了，"老刘摇头感叹，"比狗还通人性。"
张福贵的小孙子张小虎，放假回来最喜欢的就是和小白玩耍。
这个活泼好动的小男孩常常骑在小白背上，在院子里"驰骋"，而小白总是小心翼翼，生怕把孩子摔下来。
"爷爷，小白真好玩！比我养的兔子好玩多了！它简直像会魔法一样！"小虎兴奋地说。
张福贵的大儿媳妇陈丽却常皱眉头："爸，这到底是啥动物啊？我总觉得不太对劲。
您养这么个不明来历的东西，万一有啥危险可咋整？"
"有啥危险？它跟我一起生活八年了，连只蚂蚁都没伤过，你还担心啥？"张福贵不以为然。
但是平静的生活即将被打破。
就在张福贵捡到小白的第八个年头，县里成立了一个"农村特色养殖产业调研组"，准备在全县范围内摸底调查，寻找有价值的特色养殖项目。
乡镇接到通知后，要求各村上报情况。
李大山灵机一动，想起了张福贵家的"怪羊"，便在报告中特意提及："我们村有位老人养了只奇怪的羊，长相怪异，智商极高，疑似珍稀品种，建议调研组前来考察。"
调研组看到报告后，决定前往小石村实地考察。
那是五月的一个清晨，阳光明媚，春风和煦。
张福贵坐在院子里的老柳树下，给小白梳理着毛发。
小白舒服地眯着眼睛，发出满足的"咕噜"声。
这是他们每日的固定仪式，简单却充满温情。
"小白啊，你说我这把老骨头还能活多久？"张福贵轻声问道，语气中带着几分感伤，"我要是哪天走了，你可咋办呢？"
小白似乎听懂了他的忧虑，轻轻蹭了蹭他的手，眼神中流露出关切。
"我知道，我知道，你舍不得我。"张福贵笑了，眼角的皱纹舒展开来，"我也舍不得你啊！这辈子老天爷待我不薄，虽然老伴走得早，儿子又不在身边，但好歹有你陪着我，也算有个依靠。"
正当两人沉浸在这温馨时刻，院门外突然传来一阵嘈杂声。
张福贵抬头望去，只见一群陌生人浩浩荡荡地向他家走来。
04
走在最前面的是村支书李大山，后面跟着十几个西装革履的男男女女，有人拿着相机，有人拿着笔记本，个个神情亢奋。
"老张，县里的调研组来了，想看看你家的那只怪羊！"李大山一脸兴奋地喊道。
张福贵皱起眉头，不悦地放下梳子："看啥看？小白又不是猴子，不表演。"
"张大爷您好，我们是县农业局的调研组。"走在前面的一位戴眼镜的中年男子自我介绍道。
"我们正在全县调研特色养殖项目，听说您养的羊很特别，想来看看，顺便了解一下您的养殖经验。"
没等张福贵回答，调研组的人已经一拥而上，举起相机对着小白拍个不停，闪光灯此起彼伏。
小白被这阵仗惊吓到了，警惕地退到张福贵身后，发出低沉的警告声。
"别吓着它！"张福贵挡在小白前面，厉声喝止，"你们这些城里人，懂不懂规矩？进别人家门，起码得打个招呼吧？"
李大山连忙打圆场："老张，别生气，别生气。
这不是县里领导亲自来了吗？给个面子。"
张福贵冷哼一声，不情不愿地让调研组的人进了院子，但仍然把小白护在身后，严防死守。
就在这场混乱中，从人群后方挤出一个人来，那是一位年约六十的老妇人，身形娇小，穿着一身陈旧却干净的灰布衣裳，头发花白，用一根木簪草草挽起。
她与其他人的西装革履格格不入，却透着一种不可忽视的存在感。
"这位是王清，是从四川过来的神婆，正好随我们一起来看看。"调研组的领导介绍道。
老妇人没有理会介绍，而是直直地盯着小白，眼睛渐渐睁大，呼吸变得急促，脸上的表情从好奇到惊讶，再到惊恐。
"老天爷啊！"她突然失声惊叫，声音颤抖，"这根本就不是羊啊！"
