"欢迎来参加我的追悼会。"
王越把邀请函发给亲友时，正躺在 ICU 病房里。阳光斜斜切进来，在她苍白的脸上落了块暖斑。丈夫王亮坐在床边削苹果，果皮打着卷儿垂下来，像条没走完的路。
她是 1981 年生的哈尔滨姑娘。松花江解冻时，她总在岸边捡光滑的鹅卵石。扎羊角辫的年纪，书包里装着童话书和野花瓣，直到遇见那个在图书馆给她递暖手宝的男生。
王亮的书包里藏着宝贝：恒温的保温杯，印着她星座的折叠伞，还有亲手缝的蓝格子椅垫。"怕你坐冷板凳。" 他说得直愣，耳朵却红得透亮。那时候她觉得，这男孩的眼睛像深秋的松花江，清亮亮的，看得见底。
可父母瞧不上他。第一次领回家，父亲摔了茶杯："没房没车，拿啥护她周全？" 深夜里，她在卧室攥着行李箱把手发抖，听见客厅里母亲叹气："你要是嫁给他，就别进这个门。" 行李箱夹层里，还藏着两张皱巴巴的电影票 —— 他们第一次约会，看的《泰坦尼克号》。
2008 年北京的冬天真冷。出租屋的暖气片嗡嗡响，她对着镜子戴草编戒指，王亮捧着泡面站在身后："等攒够首付，买带飘窗的房子，你能在上面晒被子。" 没婚纱，没红毯，他用羽绒服裹着跑三条街买的糖炒栗子，暖手又暖心。
命运拐点在 2012 年秋分。她攥着诊断书，胃癌中晚期的字扎得眼睛疼。王亮说卖房子，她摇头："你留着，以后也好有个念想。" 他红着眼眶吼："你不在，要房子做啥！" 输液管里的药水一滴一滴落，像他们掉在病房里的眼泪。
他辞了工作，成了全职护工。学会调配营养餐，记住每种止痛药的时间，甚至能给她做腹腔穿刺。有回她疼得骂他，他不说话，默默削苹果，把果皮摆成心形放在床头柜上。"跟小孩过家家似的。" 她骂完又笑，笑出的泪掉进苹果皮缝里。
2013 年他们去蜜月旅行。在马尔代夫的白沙滩，王亮堆沙堡时总塌，急得鼻尖冒汗。她戴着草帽躺在躺椅上，看潮水漫过他的脚面，忽然想起书里的话：爱情是本能。此刻他裤腿卷得高低不齐，却比任何誓言都实在。
2015 年深秋，腹水把她的肚子撑得像西瓜。每个凌晨三点，她盯着床头的干花看 —— 那是他们第一次约会时的勿忘我。"办个追悼会吧。" 她忽然说，监护仪的滴答声好像都轻了些。
王亮把策划案撕了三次。"我不想提前尝这滋味。" 他在医院走廊抽烟，烟灰落在皮鞋上，像层没化的雪。可当他看见她在病床上认真挑背景音乐，忽然懂了：死亡不是终点，遗忘才是。
追悼会那天阳光特别好。她穿淡蓝纱裙，头发别着王亮采的矢车菊。《夏洛特烦恼》的歌响起时，她看见台下亲友哭红了眼，忽然想起第一次看电影，王亮在爆米花桶里藏了颗水果糖："吵架时含一颗，就吵不起来了。"
2016 年 5 月的雨来得急。她走后，眼角膜给了两个失明的孩子。王亮整理遗物，发现枕头下的笔记本，最后一页写着："来生记得在图书馆多借我一本书。"
如今北京的银杏大道，偶尔能看见个西装男子。他公文包里总装着保温杯，路过糖炒栗子摊时会停一停。有人说，深夜医院长廊飘来栗子香，那是王越在跟人间道晚安呢。
生命有长有短，爱却能让瞬间成永恒。就像王越在追悼会上说的："谢谢你们陪我预习告别，现在我能笑着赴约了。" 风穿过梧桐叶，把这话捎向远方，捎给所有懂得爱、珍惜爱的人。
